山城巷老街，刘宁毅守候着自己神秘小茶馆，等着有故事的茶客前来述说
花1.2万买来单反，算上自己，前三集的主演已到位。10月，刘宁毅的《茶叽》就要正式开拍了。计划大半年，拍36集。从编剧到导演到主演，主题曲、片尾曲……刘宁毅通通自己包干。“不赶时间，慢慢做。”无论是10年创作，还是计划拍片，他总是不紧不慢。如老街巷子里的这间茶馆，打开一扇窗，娓娓道来过往行人的故事。
隐匿巷中的老茶馆
刘宁毅和他的小茶馆
雨天的山城巷，幽静通远，三三两两的游客，透过雨伞，不时打量着青砖瓦房。山城巷仁爱堂对面的小茶馆，醪糟小汤圆香气四溢，甜品师“四毛”系着围裙，和着淀粉裹着花椒，现炸酥肉，慵懒的猫咪闭目养神……相比一排排关门插锁的老屋，这里，有老街巷子久违的烟火气息。
空闲时，刘宁毅搬出颜料，在画板上绘制着自己喜爱的油画
“来，尝尝我们自制的酸梅汤。”32岁的刘宁毅是这间老茶馆的老板，脸上留着未经修整的胡子，裤腿还蘸着画笔颜料，脚上随意踩着一双老外公式的牛皮凉鞋，和文艺男青年似乎不沾边。他招呼我们进茶馆坐坐。说是茶馆，只容得下四五人，屋内满墙的绘画作品，出自刘宁毅的手，过往的路人赞他是画家，他说这些都是“瞎画”。
茶馆里，茶客的留言挂满一面墙
老重庆的记忆只能留在画像里
小茶馆除了喝茶，还卖着刘宁毅和“四毛”亲手制作的重庆小吃
“这个茶馆，必须有江有水，还有老房子，就像……”刘宁毅烟瘾来了，燃起一杆烟，狭小的空间，烟雾缭绕。颇有年代感的老家具，老桌布，还有挂满半壁墙的老重庆门牌，书架上，两本厚厚的《故城》，一张张老重庆黑白照片，一段段刻骨铭心的记忆，娓娓道来。
重拾遗失的美好
茶馆里的摆设大都是刘宁毅从拆迁的老街上捡来的废弃家具
茶馆墙上的装饰品是刘宁毅自绘的油画
“我有个顶不好的习惯，干燥吃食掉地上了会捡起来吃，看见别人不要的瓜子会拿过来吃，收集各种别人不要的东西。”刘宁毅说自己上辈子是叫花子。房前屋后的摆件家具，甚至三条小狗四只猫，都是捡来。
路过的游客好奇地打探着这个神秘的小茶馆
自古以来，重庆城就有“城门多，寺庙乡，茶馆多”之说。1938年重庆有大约2500家茶馆。
小时候，刘宁毅常常去飞机码头那片儿，有家叫做“望江叙旧阁”的老茶馆，他去了不下百次。“慢慢看到城市变迁，茶馆关门，连飞机码头都成为了历史。”这些原本触手可及的美好，正在渐渐遗失，刘宁毅心里空空，像是丢了什么。有一天，他跑到工地，失魂落魄，将“飞机码头”抱回了家。
老街上的流浪猫，在茶馆里安居
那间茶馆，对他而言，不只是一个玩的地方，也承载了精神寄托。刘宁毅说，自己以前是没有梦想和追求的人。“老城”渐渐离去，城市变迁太快，他开始意识到，如果不好好记录，也许我们的下一代就再也没有机会知道，这座城市曾经多么有趣了。10年前，他立志要开家属于自己的茶馆，必须有江有水，还有老房子，老故事。也就从那时起，萌生了写作的念头。
我有茶，你有故事吗
茶馆里，刘宁毅低头在手机里写着自己的小说
读了一年大学，刘宁毅入伍。从部队回来，做起小生意。
2015年，多年的愿望得以实现，他在山城巷的老茶馆开起来了。过往客人，随意给点茶钱。他更希望，一杯茶，一次聊天，能记录下老重庆人的故事。
小茶馆外墙上挂满了刘宁毅从拆迁的老街里拾来的门牌号
10月即将开拍成影视作品的《茶叽》，讲的就是老重庆人自己的故事，开篇第一章，便是山城巷邻居黄老太太的故事。
“她是一位高寿的老太太。”刘宁毅至今记得与她在茶馆见面时的场景。
“婆婆你喝什么茶，我请你！”
“给我一杯白开水。”
“真不喝茶？”
她摇了摇头。
一会儿后，他从房间里端出一杯白开水，双手递给她，总觉得有些难堪，便面带尴尬。喝过白开水之后，黄老太太从包里掏出一百块钱的水钱。
“我立马想起了和她谈过，我这里是随意收费的，还吐了一大堆没顾客的槽。推脱了几次始终不肯收。老太太说，这是咱们的缘分！”刘宁毅也不客气，有缘分，就别去打麻将了，坐下来聊聊。
“我惊奇于她如此起伏跌宕的人生，不畏强权，却依旧能嬉笑怒骂。她的故事听起来很遥远，也许你会觉得新奇，也许他会觉得幽默，但是，我能看到的却是一个梦想和现实之间，不肯妥协而勇敢无畏的人生历程。”去年，老太太97岁离世，但她的故事将在茶馆里延续。
专注老重庆的不知名作家
山城巷老街，刘宁毅依墙凝思
刘宁毅说，他是文化人或者别人口里的艺术家。茶馆门前，白纸黑字，他这样介绍自己：一位八零后专注于老重庆的不知名作家。10年前开始写小说，如今已完成《江鎏》、《棒棒》、《茶叽》等作品。大多数作家都有组织，有圈，参加各种文化活动，交际文化人。刘宁毅独立于圈外，创作的小说，既不求分享，也不求发表，更不求关注。
“为什么一直没发表呢？”
“不需要”
“不想让自己的作品有更多人看到吗”
“没必要”
······
茶馆门前，甜品师“四毛”系着围裙，炸着酥肉，刘宁毅在一旁帮忙，显得十分的悠闲
写作如拍片，有的急于“问市”，急于“票房”，但刘宁毅很淡定，相信慢工出细活。创作的多部作品，至今保存电脑，未发表。合伙人“四毛”，倒是他的忠实读者。这个九零后留学归来的建筑设计师，同刘宁毅一样，喜欢面朝江水，守着老巷。一次偶然进屋喝茶的机会，竟让他辞去月薪过万的工作，守着冷清的茶馆，听过往行人的山城故事。
刘宁毅“望江叙旧阁”老茶馆捡回来得牌匾
“别人想或不想看，它们都在那儿，终将属于那些有缘人。”刘宁毅还将继续经营他的老茶馆。创作的老重庆故事，拍成的影片，在茶馆传播，为过往的行人，打开一扇通往老重庆的窗。
神秘的茶馆，谜一样的男子
山城巷老街，刘宁毅守候着自己神秘小茶馆，等着有故事的茶客前来述说
在这些作品中，《茶叽》将开拍。其他几部小说，在刘宁毅脑海，也是一幅完整的影像。每篇长篇小说的主题曲，他都会给它们谱曲作词。采访时，电话铃声响起，他创作的《棒棒》主题曲设为手机铃声。第一部长篇小说《江鎏》，主题曲《燕子归来》，空灵幽远，百听不厌。
路过的游客好奇地打探着这个神秘的小茶馆
抽烟、喝茶、聊天、画画、写歌、弹琴、写书……同时一个月策划21场活动的男人，貌似喜欢社交，却又时刻保持着艺术家骨子里的距离感。
挑战街舞中最高危险度的breaking、一个人原始森林探险、下雪天游泳、练瑜伽、荒岛求生、学武术受伤……刘宁毅还是个冒险家，从20岁起，每年挑战新的极限运动，他笑称自己“出生入死”好多次了。
山城茶馆，包罗万象，看不完，猜不透，有种莫名的神秘感。茶馆老板刘宁毅，更是谜一样的存在。
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 周小平 冉文
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
