第一部金马影后作品《董夫人》。
化妆间门开了，卢燕背对化妆镜站着，双手垂于身前，十指轻轻交叉。91岁的她满头白发，笑容优雅，如邻家祖母般慈祥。“辛苦你们了，快进来坐。”她点点头，热情招呼。待记者坐定，老太太也面对面坐好。坐姿可谓端正，手势稍有变化，掌面朝上叠放于腿上，右手托着左手，规规矩矩，一看就是早年经过严格舞台身段训练的架势。
明年2月份，赖声川话剧《如梦之梦》将首度献演重庆大剧院。上周，卢燕、孙强等剧中主演来到山城与观众见面。活动结束，这位享誉华人世界的艺坛老祖母接受了重庆晨报记者独家专访。
她说，自己一生钟情表演，期待再演十年；她也毫无保留地分享了内心深处对重庆的情感，“我先生青年时代在这里上学，我想去他读书的校园走走看看。”
年轻时的卢燕与母亲、丈夫和儿女。
“学霸”半路出道 炼成奥斯卡终身评委
1994年，67岁的卢燕晋身美国奥斯卡金像奖终身评委。作为获此殊荣的首位华裔演员，这样的成就是她1958年出道时未曾想到的。彼时好莱坞奉行“白人至上”，东方面孔的演员很难出头，卢燕也不例外，她的第一个角色是电影《飞虎娇娃》中的东方酒吧女郎，戏份近乎于“打酱油”，还差点没演上。
“酒吧女郎戏份虽少，导演却是奥斯卡金像奖得主富兰克·保塞尼奇，戏校校长推荐我应征这个东方角色，结果导演说，你气质不像酒吧女郎，不肯用我，我觉得做一个演员吧，不一定要本身是什么，而是做什么得像什么。我就再去跟他谈，我说我不像酒吧女郎，可是我可以演啊，他仍不答应，说你身材也不像，于是我回家换了件性感的衣裳，把里头（胸部）垫一垫，第二天又去了，这样他才说，好吧，好吧，你演吧。”
那年她31岁，刚从加利福尼亚帕萨迪纳戏剧学院毕业，移居美国十年，已嫁做人妇，是三个孩子的母亲，原本在医院做财务总监。以31岁“高龄”进演艺圈折腾，卢燕的初衷纯粹是对表演的钟情。她个性温和气质内秀，并不是第一眼美女，很难想象，在人才济济、纸醉金迷的好莱坞她能混出个名堂。
其实演戏的愿望她从小便有。她在梨园世家长大，母亲是与孟小冬齐名的坤角须生李桂芬，义父是四大名旦之首梅兰芳，但母亲不支持她学戏，“她说你嗓子不亮，人又老实，在这行不可能做到顶尖儿，那又有何意思呢？你老实，缺乏应酬的智慧，即便成了角儿，也打点不来事务。但你脑子聪明，数理优秀，不如去银行界，年头做到了，就是顶尖儿了。”
她也确实很会读书，1945年，考取上海交通大学财务管理系，1947年赴美投奔亲戚，在檀香山大学财务管理系完成学业，毕业后进了医院当会计。“后来我已做到财务总监高位，但愈发枯燥，愈发想做演员，好在先生和母亲予以理解，也鼓励我试试看，不行再回家照看孩子。”她笑说，没曾想，这一试就是一辈子。
与保塞尼奇的合作打开了卢燕的路子，从此只要好莱坞需要东方女性角色，基本上都会找她。她很快成为战争片《山路》女主角，与男星詹姆斯·史都华的精彩对手戏，至今被影迷津津乐道；马龙·白兰度欣赏她，“你的演技是很单纯简洁的，千万别让好莱坞给改变了”，后来还点名与她合作自导自演的电影《独眼龙》。
半路出道的卢燕，让好莱坞看到一个全新的华人演员。1960年代，她便被美国电影艺术与科学学院吸收为会员，有了对奥斯卡评选的投票权，成为华裔第一人。美国影评人说，“（卢燕）从容，自然，可爱，生动，使人改变了过去对中国女性的陈旧观念”。等到1967年凭借导演唐书璇处女作《董夫人》赢得第一个金马影后时，更多观众认可了她的演技，美国作家亨利·米勒惊叹，“她的表演，把美丽、魅力、华贵、庄严集于一身。”此外，她还出演了《末代皇帝》中的慈禧，《色，戒》中的麻将女人等角色。
说到奥斯卡终身评委，谦逊的卢燕女士澄清，这是国内媒体对她的褒奖，只要获得美国电影艺术与科学学院会员资格，就能获得为期10年的投票权。如果能做到三个10年内活跃在电影行业（不要求连续），就能获得终身投票权。
91岁的卢燕上周来渝时精神矍铄。上游新闻记者 高科 摄
世交赖声川相邀
一不小心演到了90岁
不过与电影相比，卢燕对舞台剧似乎更偏爱，“演舞台剧呢，我感觉一到台上你就是自己的主宰，一定要有足够的智慧来应付现场的突发状况。如果出现状况，我能否处理得好，演好这个角色，这是很大挑战，也是我衡量自己是否还能继续登台演出的标准之一。”
如果从学生时代算起，卢燕的话剧生涯已经超过70年，1945年考取上海交大后，她曾在校话剧团排演的《雷雨》中饰演四凤。那张年代久远的黑白剧照里，她胸前两条粗大的麻花辫，正跟“鲁侍萍”挨着坐，母女谈心，眼神里写满了戏，后来有同学回忆，那时的卢燕已经令人印象深刻。
演话剧得到的肯定，坚定了卢燕闯荡好莱坞的决心。“1958年在加州戏校毕业时，我们拍了话剧《八月茶室》（Teahouse of the August Moon），全日语演出，我不会怎么办？刚好有个来自日本的朋友，我让她用日语把台词说一遍，录下来我回去揣摩，就这样完成了这个戏。谢幕的时候，还有日裔观众跑上来拉着我的手，连声说我演得很好。”
1992年，卢燕应邀回国，参加由原上海人民艺术剧院的话剧《普莱飒大饭店》的演出，媒体评论说，她饰演剧中女主角，“从青年、中年演到老年，逼真而不可思议”。
话剧《如梦之梦》2000年首演，是赖声川游历法国有感后，用7年时间创作的一部8小时话剧巨制。2005年，赖声川找到卢燕合作台北版《如梦之梦》，戏中，78岁的她扮演1930年代上海名妓顾香兰的老年阶段，“那时我就觉得这出戏不寻常，它开创了一种新的演剧模式：我们在四周演戏，观众坐在当中，这是一个很新颖的演出方式。”
两位演艺界资深人士渊源匪浅，可谓世交。说起赖声川，卢燕温柔的语气里又多了几分长辈的亲切，“他呢（赖声川）是小辈了，我年纪大些，他父亲赖家球和我丈夫黄锡琳是大学同学，而且是同系同校的好朋友，他在华盛顿出生时我也见过，后来很长时间没有机会见面了，但我一直十分欣赏他的才华，他父亲如果看到他今天的成功，也一定会为他骄傲。”
那次合作卢燕并不满意自己表现，“我觉得我没有做到尽善尽美，台词方面功夫还不够，我很希望再有机会重新诠释。”2014年底，大陆版《如梦之梦》再度相邀，年届88岁的卢燕欣然答应，“那时我觉得，《如梦》有这个信心请我来，我很感激，艺术家肯定是希望自己能有平台，我还发愿说，希望到90岁时还能再来演，一眨眼梦想成真了，等到明年再登台，我就92岁了。”
如此高龄还在登台，放眼全世界也属罕见，支撑她的动力是什么呢？
“因为我喜欢我的（演员）职业，确实，在这个年纪还能上台表演非常非常幸运，很多时候，这么大年纪了人家是不愿意雇你演戏的。”说到这里她笑了，“因为年龄在这里了，演不好人家也不好说你什么，（制作方）只能闷在心里了。”
“您好像还说过，‘真的就在舞台上这么过去（过世）了，我会觉得是一件幸福的事’？”
这个提问似乎让老太太有些不好意思，她的答案也很俏皮，“可我还是希望不要那样（在舞台上过世），那会为剧组造成很大的不方便呀。”
“其实我现在身体还算可以，记忆力也还行，虽然反应慢了点，但台词还是能背熟的。演话剧也能帮助我保持思维活跃，我是真的热爱舞台，如果可以的话，我还真想再演十年。”
还有什么可怀疑的呢？这份热爱显然发自内心，老太太越说越乐，白皙的脸蛋愈发神采奕奕，明亮的眼神有如少女般动人。
对重庆怀有深情
想去先生的母校看看
卢燕说，对于明年2月的重庆巡演，她非常期待。不单单因为演戏这件事情本身对她的吸引力，更在于重庆这座城市与她的渊源。
“抗战爆发后，我们一家南下上海避难，后来我们卢家其他人都随政府去重庆了，但父亲身体不好无法成行，我跟母亲也只好留下。”
她回忆，卢家亲戚当时在中国银行身居要职，抗战胜利后，他们没有回上海，而是留在重庆，“后来我父亲在上海去世，1947年我和母亲去了美国，直到上世纪80年代我才第一次来到重庆看望亲戚。记不清具体位置了，只记得他们家在一个小楼里，要一直爬爬爬，才能到楼上。”
更多的情结来自她的先生黄锡琳。“他跟赖声川父亲同校同系，都是中央政治大学外交系学生，那时学校内迁到重庆，他在这里读了四年书，还为援华美军做过翻译，毕业后去了夏威夷檀香山做外交官。”
先生黄锡琳已经去世多年了，他曾给妻子讲过的那些学生时代的故事，如同他自己一样，还鲜活地留在卢燕的记忆里。“他说重庆的码头好长好长，从高高的山坡一直延伸到江边，要走好远，学校在郊区，除了读书，和同学去江里游泳就是最好的消遣……”
上世纪80年代探亲那次，她还闹过一个笑话，“我对抄手印象深刻，为什么呢？我第一次来重庆并不知道抄手是什么，还以为抄手就是给人抄东西的人，等到我有一天经过一个餐馆，看到招牌上面写着红油抄手，就纳闷怎么抄手还有红油啊，后来才知道抄手是小吃。”
重庆的变迁令她惊叹。“印象里，上世纪80年代交通还非常不方便，第二次来是新世纪以后了，就有捷运（轨道交通）了，然后是这一次，我从机场进城，哇，一路上看到这个公路穿上穿下，立体交通，非常厉害。设计这么复杂交通，建筑师非常有头脑嘛，太厉害！”
卢燕笑说，虽然交通很复杂，但她没有晕车，“当我看到轻轨从大楼中间穿过去的时候，简直无法相信这是真的。”
她遗憾此前来渝都行色匆匆，没能多留几天走走看看，而这也成为她明年来渝演出的一大心愿。
“我先生在这里念过书的，80年代那次我来看亲戚就问过，他们说战后大学都搬回去了，挺遗憾的，我还挺想去看看的。”
“中央政治大学校区旧址还在的，下次您来我们一起去看看。”记者说。
“那明年我来演戏时多住几天，就这么定了。”差点就要拍起手来，老太太咧嘴笑了。
上游新闻·重庆晨报记者 赵欣 聂晶 实习生 王偲航 摄影 高科
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
