10月18日中午，飞机降落在重庆江北机场时，萧慧蓉在父亲耳边说：“爸爸，我们到了。”萧家福一脸恍惚，看着机窗外陌生的一切。

这是萧家福第二次离开家乡，从台湾到重庆。第一次是72年前，从重庆到南京。

他拄着拐杖，慢慢走出机舱，工作人员扶了他一把，对他说：“欢迎来到重庆。”萧家福像个兴高采烈的孩子，频频跟工作人员击掌，“我是重庆人哦！这里是我的家。”

坐在大巴上，看着窗外的高楼大厦，他突然问身边的女儿：“这是台北？”

92岁的萧家福已经很老了，老到记不起刚刚发生的事，他的记忆就像斑驳的墙面，一块块掉落，只有“回家”这件事，几十年来在心里生根发芽倔强生长，成为一棵弯弯曲曲的藤。

在江北机场下飞机时，萧家福高兴得像个孩子。

回家：他一生都在努力

1943年的某一天，山河愈发破碎。

听说乡里来抓壮丁，16岁的萧家福躲到家后面的山上。这是重庆南温泉背后的一个山谷，南山山脉在这里形成一条狭长的谷地，一直延续到鱼洞。萧家福是家里的长子，下面有一个妹妹三个弟弟。萧家福说，他最终没能躲过去，被抓到中央军某部，先是当运输工，后来就被强制征了兵。但当时当兵的地方是在李家沱，离家并不远。

那时，家对于他就像那盏桐油灯，微光照拂，长夜不冷。

一年多以后，他经历了短暂的离乡。1944年11月底，日本兵打进贵州直逼重庆。萧家福回忆说，“政府机关停工，学校停课，年轻人们聚集在西南公路（川黔公路）上，只要看到有向贵州方向开的车就跳上去，要跟日本人拼了，赤手空拳。”

萧家福所在部队紧急开往贵州，他已经记不起战斗的过程，“伤员们一队队抬下来，没有医院，就在路边，女学生们用溪沟里的水烧开了擦洗伤口。”战斗很惨烈，萧家福以为自己再也回不去家了，谁知道他们在独山挡住了日本人的最后一击。家还在。

1946年抗战胜利后，国民政府还都南京。萧家福这位帅气的19岁青年，唱着“风云起 山河动”的陆军军歌，随部队在朝天门登船。萧家福的颠沛流离，就从1946年的朝天门开始——上了船，就是一生。他以为这是一次普通的离家，那时的中国看上去一片光明。他回家跟父母告别，握着只有3岁的幼弟的手——70多年后，他衰老的记忆中，只记得有这一个弟弟。

1949年，萧家福记得，在那一年中，他随部队去了浙江、贵州、云南、海南，在贵州是离家最近的一次，他本以为可以有机会回家。然而历史一个细微的转身，就能改写几代人的命运。他的部队撤到了台湾，与很多不谙世事的年轻人一样，萧家福身后的门轻轻关上，那声音轻不可闻，要很久之后，他们才后知后觉。

年轻时的萧家福

撤到台湾，是另一段故事的开始。

萧家福改了名字叫萧运骞，“骞”字意即腾飞，他大概是希望自己的运气好一点。大儿子萧邦纳说，父亲为了回家，报考了装甲部队，因为这支部队会被派到金门，金门离大陆很近很近，就隔着一湾窄窄的海峡，鸡犬之声相闻。除了能眺望大陆，他的青年时代就在铜墙铁壁的装甲车里苦熬。他小学只念过两年，吟不出于右任《望故乡》这样涕泪滂沱的诗句，但他一定深深体会“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘”这样的悲戚。

40多岁的时候，萧家福跟一个台湾本地女子结婚。他终于接受了无法回家的现实。他努力生存、繁衍，生了三个女儿两个儿子，在台湾开枝散叶。不过他没有忘记老家的传统，他几十年里在家说着一口重庆话，儿子都按照萧家的字辈排行为“邦”字辈。小女儿萧慧蓉说，“父亲经常给我们讲，你们出生在台湾，但你们的根在大陆，重庆是你们的故乡。”

萧家福是典型的重庆男子，吃苦耐劳、韧劲十足。小女儿9岁时，因为受不了家里的贫穷，妻子开了他，萧家福一个人撑起这个家。从部队退役后，他到处打工，直到76岁在钢铁厂上班出事故断了腿，才彻底退休。萧慧蓉回忆：“爸爸是个固执的人，脾气不好，但这一路上都是爸爸在撑这个家。在退休之前，他没买过一双出门穿的鞋，都是穿部队和工厂发的鞋。”

寻亲：寻人启事贴满整条街

这是个被大时代拆得七零八落的家族。

1952年，萧家福离开大陆3年后，他的父亲萧汉卿过度劳累，吐血而死。也在这一年，因为土地不够分，萧家从南泉幺铺子搬到山后面的界石镇。四年后，母亲刘仁碧也过世。

1988年，两岸刚刚恢复交流，萧家福在重庆的弟弟妹妹托从台湾回来的远亲，在台湾联系上了萧家福。在离开大陆39年后，萧家福终于重新得到家里的消息。弟弟妹妹们来信，告诉他父母已经去世，三弟身患癌症……小女儿萧慧蓉回忆说：“爸爸接到那封信，那几天看一次哭一次。”萧家福想回家，但现实是他拖着五个孩子，最大的还未成年，最小的才4岁。那时从台湾回大陆，老兵们都要带很多电器和钱回来，但萧家福只有一身债。对于回家这件事，他沉默了。他唯一能做的，就是带着全家照了一张全家福寄回重庆，以解亲人们的思念之苦。那也是最后一张全家福，之后不久，妻子因为受不了穷困的生活，离开了这个家。二女儿萧彤芳当时已经上初中，记得很清楚，“那之前，他经常说重庆老家的事，那之后就再也不说。他不敢提。当时都认为荣民（退伍老兵）有钱，但他实际上没有，他不敢回去。”

子女们不知道父亲心中压着怎样的痛，但他们感受得到。“父亲把父母的牌位摆放在家里二楼，每天爬上去祭拜。虽然他嘴上没说要回去，但我们知道这是他心中的痛，因为身为长子却从小离家，也没法照顾家里，可能他才不愿提起。”大儿子萧邦纳说。

在那次短暂通信后，因为搬家和城市变迁，萧家福和重庆的亲人再次失去联系。

整整三十年后的2018年，萧家福已经92岁。这些年萧家福日渐衰老，记忆如琥珀，一个个被封锁，越来越模糊。五个儿女决定要帮父亲找到老家。萧慧蓉说，父亲一生漂泊，只有找到老家，父亲才有来处，只有找到老家，我们才知道方向。

电线杆上贴的寻亲启事

这是一次撞大运般的寻亲，确切地说，是两次，但冥冥中自有天意。

被寻者姓名：未知。萧家福已经记不起重庆任何一个亲属的名字，连自己有几个弟弟妹妹都记不清。寻找地方：模糊。他只记得自己住在巴县鱼洞仁厚乡，这是个1949年之前的地名。他们通过《今日头条》的头条寻人栏目发布了寻亲消息，上游新闻·重庆晚报慢新闻记者看到这则寻亲消息后，经过在原仁厚乡范围内一个村一个村的找寻，终于在南泉幺铺子找到了萧家福的表弟刘荣勇（见重庆晚报慢新闻5月11日报道《台湾老兵寻亲七十年》），通过他联系上萧家福的大侄子萧邦华。

在台湾方面与重庆亲属联系上之后，紧接着又是一次撞大运般的寻亲。萧家福的四弟萧家伦从1956年当兵离开重庆，后来定居成都，当年留的都是传呼号码，早已联系不上。他们在四叔曾经工作的新都机械厂附近，用在电线杆上贴寻人启事的原始方法寻亲。萧家伦的儿子萧光荣说，“我们一家已经不在厂区住了，但正好我一个从小长大的同学回厂区怀旧，看到寻人启事贴满了一整条街，那时刚刚贴出来一个小时。他要是晚两个小时也看不到了，会被环卫工清除掉。而我这个同学也是一个月前开同学会才拿到我的电话。”至此，萧家福五兄妹才全部联系上。

但寻亲的结果充满遗憾。二弟萧家禄于1988年去世，肺气肿，53岁；三弟萧家伦于2001年去世，糖尿病，63岁；四弟萧家贵于1989年去世，肺癌，46岁；妹妹萧家玉于2008年去世，80岁。兄妹5人，只有92岁的萧家福一个人还活着。

当得知这个结果，萧慧蓉悲从中来：“找得太晚了，太晚了，我怎么跟父亲开口啊！”

祭祖：他在母亲坟前求得原谅

5个月后，10月19日，小雨。

萧家福带着5个子女及孙辈一家14口，回重庆祭祖。所有的侄儿侄女都从各地赶过来相见，一行浩浩荡荡四十多人。

界石镇屋基湾，路窄、弯急，萧家福母亲的坟埋在离乡村公路一公里多远的一个坡上。

萧家福拄着拐杖，迷茫地看着周围的一切。萧家于上世纪五十年代搬到这里，这里是萧家的老屋，却与萧家福无关。乡间的石板路很窄，小儿子萧邦言站到路旁的庄稼地里，扶着父亲往前走，拐杖在石板路上戳得“笃笃”作响，缓慢而沉稳。

石板路的尽头，是萧家的老屋，黄土筑成的断壁残垣立于荒草之中，当年建的土墙房子早已经垮塌，旁边新修了一栋水泥砖房，属于大侄子萧邦华一家。萧家福母亲的坟在几百米外一个树林中，一路全是湿滑的泥泞。侄子们劝大伯别去了，路实在不好走。萧家福没说话，拄着拐杖往前走去，一位侄子赶紧抄起一把锄头在前面开路，把坑洞填平，小坡上挖几步台阶，清楚挡路的杂草树枝。大儿子萧邦纳扛着一根板凳跟在后面，走一段就让父亲坐下来歇歇。

为母亲上坟的路上

萧家福母亲的坟在一片坡地上，唯一一点平地被坟墓占据，人只能站在斜坡上，一不小心就要滑下去。萧家福坐在坟前，背靠在一棵树上，静静看着坟头的杂草。儿子和女儿们将买来的香烛纸钱取出来，萧家福点燃了香烛，两个儿子帮他一一插在坟前。

萧家福双手合十拜了几拜，膝盖一弯就要跪下去，大儿子萧邦纳一把搀着他，大声说：“爸爸你不用跪了！”大女儿萧琇蔓在一边哭了起来：“爸爸你别跪了，跪了起不来。”萧家福没说话，身子往下沉，缓缓跪下，两个儿子赶紧一个在旁边扶着，一个在背后撑着，生怕他从这个斜坡上滑下去。

萧家福双手合在胸前，口里小声说着话，渐渐有了哭腔，外人很难听清他在说什么。离家72年，他大概无数次在梦中和母亲见过，梦中的身影再清晰，也远没有眼前的一抔黄土和一片杂草来得真实。在十几公里外的山谷里，一个少年跟着母亲一起卖针头线脑，一起种红薯玉米，一起熬过堪堪能吃饱的丰年和饥肠辘辘的灾年，眼看着将成为家里的顶梁柱，却在某一个下午不知所踪，及至三年后离开重庆，从此音讯杳无。如今，萧家福跪在母亲的坟前，跟母亲说着话，是问候，是祈福，是诉苦，还是求得原谅？

萧家福执意要给母亲下跪

回来的路上，又到萧家老屋歇息了一阵，侄女拿来一张布，小心地擦掉大伯鞋上的稀泥。萧家福突然一下哭了出来，眼泪大颗滑落，双手颤抖，反复说着一句话：“太麻烦你们了，你们都是我的恩人……”吓得几个后辈连连摆手。

小儿子萧邦言对记者说：“这次回来，爸爸其实很抗拒，这三个月我们反反复复劝说他才得以成行。他不敢在我们面前表露自己的感情，但我们感觉得到，他想回来，但又觉得没脸回来，他觉得自己不孝。他从小离家，没能照顾家里，父母离世也没能尽孝，这些愧疚和委屈在心里憋了几十年。刚才他在奶奶坟前，就跟奶奶说着这些话。”

祭祖的第二站是南温泉背后山谷里的幺铺子，这也是萧家福出生和长大的地方。这里封闭、狭窄，山多地少，几十年前的贫穷显而易见。

萧家福和刘仁贵这对儿时伙伴

91岁的刘仁贵专门从十几里外赶过来，他是萧家福隔房的舅舅，如今也是风烛残年，走起路颤颤巍巍。“金元，你还记得我不？”金元是萧家福的小名，在刘仁贵的记忆中，他和萧家是邻居，经常和这个大一岁的外甥一起去挑煤换粮食，“那时候人小，挑一趟来回一天，只能挣3角米（约1.5斤）。”

萧家福握着刘仁贵的手，看了一会，涩然地说：“记不得了。”两个老人坐在院坝里聊天，刘仁贵说的好多事，萧家福有些能想起一点影子，偏偏就记不得眼前这个讲故事的人。记者问他，能否记起这是小时候生活的地方，他犹疑了一下，摇摇头。

他太老了，曾经心里的故乡，对他已是一个符号化的图腾，真实的面貌早已模糊不堪。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜，这样的悲哀，只能化为喟然一叹。小儿子萧邦言说：“要是早几年回来就好了……”

萧家福的父亲就埋在幺铺子对面的山上，山高、路远、湿滑，草木乱石挡路，五个子女都极力反对萧家福上去祭拜，怕出现危险。他们像哄小孩子一样哄着爸爸，萧家福委屈地说，“别人都可以去，为什么我不能去！”他反复以这句话来回应子女们的劝说。小女儿萧慧蓉说：“这样吧爸爸，我们先去老屋看一下。”

萧家的老屋并不是他们的祖产，萧家福的父亲是从大渡口茄子溪做小生意来到这里结婚生子，租住的汪姓人家的房子。如今老房子早已拆去，原来的地基成了一片玉米地，玉米地中只剩下一堵残墙。

萧家福拄着拐杖走进玉米地里，大家都在外面看着他。三个女儿悄悄跟两个儿子商量，让他们上山去，给爷爷上坟，“让爸爸留在这里，他一会就忘了。”

萧氏家族合影

萧家福站在那堵石块垒成的半截墙壁前，仔细地看着，似乎想从那里找到旧时的痕迹。半晌，他放弃了这种努力。儿女们和孙辈们拥着萧家福，在残墙前照了个合影。这是他们对老家最后的留影，从此相隔迢递山河，再要回来已经不大可能。

儿子们和堂哥堂姐们悄悄上山去了，萧家福像个孩子一样乐呵呵地坐着，已经忘了上山祭拜这件事。

他坐在老屋的残墙前，就像很多年前他还是个小男孩，在家门前静静坐着，盯着前面过人的小路，手里拿着一根喷香的烤玉米。

萧家福走向老屋的残墙

上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 廖平 文 钱波 图

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。