“我们一家，至今已出了5位教师。”说起教书这件事，刘绪毅很是自豪。55岁的他，已经在讲台上站了35年，现在是重庆市人和街小学的数学老师。他的父亲刘富忠、姐姐刘贵登、女儿刘禹含、侄女罗玲也均为人民教师。3代5人，跨越了半个世纪，一脉相承延续着老刘家“爱生如子、助人为乐”的家风。今年，重庆市教委选送了一批教师家庭评选“全国首批教育世家”，刘绪毅一家也在候选名单中。对此，刘绪毅只是说：“只要孩子有需要，我们有能力，就一定会在讲台上站下去。”在他看来，没有什么比为国育才更重要，因为孩子就是希望和未来。
爷爷的家风：做老师一定要爱生如子
1970年，巫溪还是个山高路远的地方。
那一年，青年的刘富忠雄心壮志，他想让山里的孩子们“飞”出去。于是，他踏上了八角村小的三尺讲台。
那时，家中排行老二的刘绪毅才3岁多。小小的他很疑惑，为什么父亲总是很久才能回来一次，停留不到一天又匆匆离开，他总也见不着父亲。
“你爸爸是教书的，回来一次要走一天一夜的路。山那边还有娃娃等他回去，所以他住在学校。”母亲这样告诉刘绪毅。
几年后，刘富忠终于被调回了离家不远的马平村小教书。但此时，十岁的刘绪毅又有了新的疑惑：家里本就不富裕，为什么父亲总是要把学生带回家里来吃住？
“那些娃娃也是可怜，你爸爸心善。”母亲这样解释。
母亲的话，刘绪毅似懂非懂。
晚饭后，刘绪毅经常躲在门背后偷看父亲辅导学生课业。煤油灯下，父亲总对学生说：“知识能改变命运，读书能走出大山。”
父亲的话，他听懂了，也暗暗记在了心里：山里娃更要好生读书。
初中毕业后，刘绪毅考上了师范。接到录取通知书的那天，刘富忠高兴得在家摆了一大桌好菜，像是过年。
对酌时，刘富忠拉着儿子刘绪毅的手说：“从现在起，你就是个准老师了。记住，爱生如子、助人为乐，就是我们刘家的家风！”
父亲的顿悟：教书育人就是报效国家
一晃，16年过去了。1986年7月，刘绪毅以优异的成绩毕业，揣着“建设家乡”的宏愿，成为巫山县茶山小学一名教师。
报到那天，刘绪毅背着铺盖卷儿，提着行李包，顶着山风，在崎岖险峻的山间小路跋涉许久后，终于走到了学校门口。
一抬头，他傻眼了：几间破烂的土木房，几张歪瓜裂枣的桌椅板凳，一棵古老而消瘦的柳树上挂着一块铁皮，一个人正在“当当当”地敲着——那就是上课铃。
这就是学校？虽然早已做足了心理准备，但现实仍给了刘绪毅一记“重击”。
此后几日，刘绪毅陆续收到师范校友的来信，他发现只有自己最“惨”。
班里的30多个孩子基础都很差，每天都是他在讲台上“自说自话”，孩子们总是怯怯地看着他，不敢发言。一时间，强烈的失落感涌上心头，刘绪毅失眠了。
周末，刘绪毅回家找到父亲说：“爸，我想调学校，你有没有什么办法？”
“为啥？”刘富忠先是疑惑，在听了儿子的诉苦后，气不打一处来，“你什么成绩都还没有，就想提要求？”父亲的怒火让刘绪毅怔住了，甚至觉得他有些不近人情。
次日，怀着低落的心情回到学校后，刘绪毅敲响了同事鲁丹瑶的房门。
他向鲁丹瑶道明心境，说自己想入伍参军。对方看着他的眼睛反问：“你走了，这些娃娃怎么办？”
孩子们基础差，不是正需要优秀教师的指导吗？
教书育人不是报效祖国吗？
大山里的孩子，除了读书，他们还有别的出路吗？
“知识能改变命运，读书能走出大山。”父亲当年的话与鲁丹瑶的三个问题，像一记惊雷“炸”醒了刘绪毅。
基础差就学，学不进就使劲学！
此后，和父亲一样，刘绪毅也变成了那个“吃住在校”的老师：学生家里没有煤油照明，他就把供应给自己改作业用的煤油送去几斤；吃不起饭，他就把伙食分给孩子；题不会做，那就讲到会做为止。
一个男娃娃因家境困难，父母让他回家务农。刘绪毅知道后，三次登门劝说，自掏腰包交学费让男孩回到了教室。
一个女娃娃连续三天都没到校，刘绪毅上门家访。看到他，孩子眼泪簌簌：没有爸爸，妈妈生病。孩子说，老师我想上学！刘绪毅二话没说，把包里仅有的几十块钱全部塞给了眼前的女学生。
这些年下来，学费、医药费垫了多少？刘绪毅记不清了，他说：“反正学校有伙食，工资不用来帮助那些学生，也没什么其他用处。”
时至今日，回忆起孩子们举步维艰的求学路，刘绪毅又湿了眼眶。他渐渐明白了当年的父亲——正因为把每个学生都视如己出，才舍得离开自己的孩子。
让刘绪毅欣慰的是，那些读不起书的日子已经过去了。
时光荏苒，刘绪毅已年过半百，细述起老照片上那些年轻稚嫩的面孔，还能挨个喊出名字。在他办公桌的抽屉里，大大小小的奖状、荣誉证书已经多得数不清。“成绩”做出来了，但他再也没有给父亲提起。
曾经不理解父亲的刘绪毅，逐渐变成了父亲的模样。“做了老师，我才知道他当年的艰苦。跟他说太多，怕他更担心我累着。”至于曾经的“不近人情”，刘绪毅早已释怀，甚至还有些感谢。“毕竟，不经历风雨，怎能见彩虹？”
女儿的传承：让更多孩子以读书改变命运
“在你眼中，父亲是个什么样的人？”
“他有很强的韧性。”刘绪毅的女儿，刘禹含回答。
对比后不难发现，刘禹含的童年几乎和刘绪毅一模一样：有一个同样的父亲——在同一个屋檐下，却几乎见不到面；有一段同样的经历——第一个认识的职业是教师；有一种同样的信念——让更多孩子通过读书，改变命运。
高考填志愿时，当拿到刘绪毅帮忙填好的志愿表后，刘禹含一点都不生气，上面写着清一色的师范类高校。她甚至还有些期待，成为童年里那个“闪闪发光”的人。
2012年，重庆师范大学毕业后，刘禹含就入职重庆市聋哑学校，成为了一名特教老师，教授学生计算机。上班那天，刘绪毅对她说：“爱生如子、助人为乐，是我们刘家的家风。”
刚开始，刘禹含看不懂学生们的手语。每天上班期间，她就请教别的老师，甚至学生。下班后，就上网自学。3个月后，她过了“手语关”。
为了提高专业技能，她设计了“智能浇花机器人”课程，并到普通学校借班试课，一次次改进后，终于获得全国优质课比赛特等奖，2020年被评为重庆市骨干教师。
时至今日，刘禹含也有了自己的孩子。提起老刘家的家风，她说：“只要孩子愿意而且有能力，我也希望有朝一日，他能站上这三尺讲台。”
除了刘禹含，在老刘家，刘绪毅的姐姐刘贵登也在巫溪三圣村小和渔沙中心小学任教了30多年，现已退休。她的女儿罗玲，也在今年成为了一名人民教师。
到重庆市人和街小学任教后，刘绪毅仍未忘记家乡的孩子们。他主动加入重庆市教委的农村中小学领雁工程，带领教师团队，回到巫溪为孩子们授课。
今年5月，在人和街小学与巫溪龙台小学的5G“云端”教研活动中，刘绪毅“跨越千里”和家乡的孩子们互动，为那里的青年教师们指导、听课“诊断”。时至今日，他教出了3000多位学生。人和街小学的大多数数学老师，都是他的徒弟。
2001年，年逾80的刘富忠在帮助一批批孩子走出大山后，终于退休了。如今，这位白发苍苍的老人逢人就说：“我这辈子，最自豪的有两件事‘第一，我班上孩子们的成绩是全学区最好的’；第二，我的后代们也当了教师。”
一个家、三代人、五位老师，老刘家的家风始终未变，而育人之路还在延续……
原标题：讲台上的半个世纪
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请联系上游。
