“文汇报”微信公号消息，四年前，我采访过一次雷佳音。聊了一小时二十四分钟，跳过助理直接打的电话，不用采访提纲，没有敏感话题，从初中辍学聊到大学被甩。当时的他已是明星。

雷佳音希望成为好莱坞那样的演员：“生活中接地气，没事牵个狗，抱着孩子在地上走。穿着裤衩，拿杯啤酒，小姑娘看到你，会觉得这个男孩挺有魅力的——那才是大范儿。”

这是当时他对前半生的期许，希望40岁前达到。不知现在变了没？

“我长成这样，只拍过一部电视剧，更别提什么偶像剧。只能跑去江浙公司年会上演小品，辛苦一天赚个千把块”

那会儿的雷佳音，身上有三处纹身。25岁那年，往左胳膊纹了一行英文：“nothing to lose。”这是第一次纹，他带着文艺青年的口吻说，为了纪念痛苦。

初中没念完，雷佳音辍学回了鞍山老家。关于辍学的原因，他在2013年接受《广州日报》采访时提到过，这里摘录一小段：

广州日报：听说你以前是个挺“痞”的孩子？

雷佳音：对，跟小混混差不多，外号“混世魔王”。因为谈恋爱辍学了，不喜欢学习，就在社会上混，瞎玩。当时还和几个哥们成立了一个组合，叫king of the love，五个男孩，老大叫天地豪情，我排行老四，叫到处留情，天天干无聊的事儿。

广州日报：到处留情？你当时是“万人迷”吗？

雷佳音：我也不知道女孩喜不喜欢我，但只要我一说话她们就咯咯乐，很爱跟我玩。我从小身边女孩就特别多，（像贾宝玉？）我比贾宝玉阳刚多了。

听起来是个很“丧”的早年经历，却来了一笔神转折：在操场玩耍时，他被吕晓禾（在谢晋导演的电影《高山下的花环》中出演男主角）一眼相中，“捡”去沈阳艺校学了表演。

开学第一天，一家子被打回“丧”的起点。艺校竟是第一年开办，全由幼儿园临时改建，十五六个孩子挤一间房住，窗子漏风，晚上贼冷。雷爸爸自我安慰式地留好了退路，就当交钱让儿子玩三年吧，毕业后就入社会，开个小饭店养家糊口。

一年后，雷佳音的父母接到电话，被邀请去沈阳看儿子的汇报演出，说专业课和文化课都考了全校第一——并非矮子里拔尖子，这个有着辍学“前科”的“劣迹生”，转眼又以全国第二的成绩考入上海戏剧学院表演系。“每年家里都会接到我的‘佳音’。”

那届考第一的是个东北男孩，现在北京默默演着戏。同班还有第五名的孙艺洲，严宽的老婆杜若溪，年纪最小的是李念，就是《蜗居》中的海藻。

年纪最大的班长现在北京人艺，雷佳音则是副班长。他形容当时的自己，大大咧咧，尽说脏话，没事老爱骂人。但骨子里挺正经，重感情。“班长负责‘白道’的事，我负责‘黑道’。”认识十年的老同学聚会，大伙儿把老师全领到KTV唱歌，雷佳音做主持。“我说全班同学给老师下跪磕个头，敬杯酒，祝老师身体健康。”女孩全在那儿哭，哭得老师也都眼泪汪汪，说没有像你们班心那么齐的。

从上戏毕业后，雷佳音又以第一名的成绩考入上海话剧艺术中心。他梦想着被大导演挖掘，成为特牛的演员。事实上呢？租了个10平米的小房子，上班演话剧，下班穿裤衩人字拖去菜场，然后回出租屋洗菜、做饭、刷碗。每天三点一线，机械重复。

做梦的日子磨了近三年，等来第一部影片《高考1977》。却没给雷佳音带来任何所谓的热度，甚至连主演名单都没进。身边人跑来问他，迷不迷茫？他说不是迷茫，是痛苦。“方向明确，却达不到的痛苦。什么时候才能熬到头，才能有一道光环啊？”

▲雷佳音在电影《高考1977》中

拍完《黄金大劫案》，雷佳音又在脚上纹了一句英文，大意“仅仅是个笑话”。凭借片中“小东北”一角，他斩获第11届长春电影节最佳男演员奖。

▲《黄金大劫案》中的一幕

迷乱的膨胀期，“男主角”三个字的深意，都是毕业六年的雷佳音头一回经历。相比校友，这一脚迈得多少有些晚。在上戏，他眼看着高一届的胡歌一夜爆红，眼看着班里漂亮姑娘拍个广告一天净赚3万。“我长成这样，只拍过一部电视剧，更别提什么偶像剧。只能跑去江浙公司年会上演小品，辛苦一天赚个千把块。”那时候穷，他不舍得吃4块钱的炒面，买方便面还专挑袋装的。

“电影是我特想严肃对待的，可以玩命”

雷佳音也不是没吃过苦头。十四五岁辍学时，一大早跑去卖报纸，卖一张赚一毛五分钱；在艺校，第一桶金是利用周末给沈阳电台录广播剧，录一回给六七块钱；大学时跑去歌厅、酒吧演小品演相声。他的叛逆随青春期来得迅猛，激烈。一心想着当小流氓，干坏事。只是在变“坏”之前，先学会了经济独立。说来可笑，变“坏”也失去了意义。

很多因果转折，看起来都像笑话。“电影是我特想严肃对待的，可以玩命。”只是不炒绯闻花边还想持续走红，哪那么容易？“影帝”光环很快褪去，他捧着公司筛选下来的三十来个电影剧本，头大。想接，又怕无法超越，没胆接。

转而拍了两部剧，《宝贝》和《断奶》。拍之前，雷佳音满是无奈：“总不能一直闲着吧？”拍之后，两剧连播的反响比《黄金大劫案》更强烈。但待遇变了，从条件艰苦的三人间混到两人间，再熬到一人一间大套房，终于有了明星的规格。

▲《宝贝》

他记忆中关于“床”最清晰的画面，却还是被“挖”去艺校那一天。全家住14平米的屋，屋里就一张床，他睡客厅。“那天回到家，下午三四点的阳光普照，爸妈什么都没干就躺床上咯咯乐，我坐在床头看电视，放什么也没管。光想着怎么会发生这种事，是真的嘛？”一个辍学在家的倒霉孩子，歪打正着做演员梦。

跟脚上的纹身一起，雷佳音在胯上拽了句更长的英文，大意如下：“我是天神的孩子，我是北方来的国王，我是一个凡人，我是一只小动物。”他自认英语不好，每回都要找国外留学的朋友帮忙翻译。

上戏有个传统，每年新生开学典礼请优秀毕业生回去做演讲。当上明星那一年，雷佳音成了表率。宁浩告诉他，任何一部艺术作品的男一号都是天神之子，他信了。各个院长坐成一排，雷佳音开始讲：“上大学就是两件事，一是疯狂学习，二是谈恋爱，其他都扯淡！”没等说完，全场猛烈鼓掌，他瞄到院长在下面嘀咕。

▲在电影《绣春刀II：修罗战场 》中虽是配角，却相当出彩

早在吕晓禾把雷佳音“挖”去艺校时，便留下过一句评价：“这孩子看着胆大，有股不要脸的劲。”在上戏，他的长相颇有争议。有说他适合演《东邪西毒》里的黄老邪，也有说他长了张正角的脸。他说，要不是干演员就纹一身花了。

▲在电视剧《白鹿原》中饰演鹿兆鹏

“从小到大没失过恋，大一却被甩了两次”

小学四五年级一次放学后，班长、中队长、文艺委员和学习委员等一群女孩把他团团围住，集体“表白”说雷佳音你知道吗，你长得挺好看，班里女孩都喜欢你。打那天起，雷佳音每天都要照镜子。

“家里就我一男孩，从小跟姐姐妹妹一起睡，这么长大的。中学跟女孩勾肩搭背，大学女孩见我就亲。我所有喜欢的女孩都是先成为朋友，玩熟了有感情了，女孩说我们谈恋爱吧，就成了。我都是被动的。”

唯一一次主动表白，在初中辍学后。“我可以随便出入教室，坐最后一排，没事在操场上涮羊肉，大家都知道我要做演员了，感觉自己特别帅。”那场恋爱，谈了一星期他就提了分手。“觉得女孩漂亮就去追，能追到就很有面子。”雷佳音直言不讳。

大学恋爱，第一次把雷佳音“打倒”了。“从小到大没失过恋，大一却被甩了两次。”没钱是主要因素，当时的他最远只到过淮海路，穷到不好意思请姑娘去饭店。后来，雷佳音在上海落户定居，把爸妈从老家接了过来，真正与这座城市接触。

他喜欢动物，雷佳音熟记上海动物园每一种动物在哪里；一早起来为食人花浇水，开始暗黑系迷之少年的一天；还把东方明珠塔下有个昆虫馆，当成天大的秘密跟记者分享。他说，演戏就如孔雀开屏，要从动物身上捕捉最原始的生理性。

从小到大，能养的都养过，猫啊狗啊鱼啊兔子啊鸟啊虫子啊。也经历过不少分离：养巴西龟时喂的鱼虫从水里变蚊子飞走了，养的金丝熊跳了好几次楼，养牧羊犬被车撞死后抱着朋友大哭一场——四年后，回看当时边聊边哀叹的采访，竟没忍住“噗嗤”笑出了声：一瞬间，仿佛又看到了陈俊生那股子又丧又萌。

原标题：雷佳音：一个初中辍学的倒霉孩子，和他歪打正着的演员梦

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。