76岁直播播主“开心奶奶”曹雪梅与她的搭档、80岁老伴崔兴礼。受访者供图

澎湃新闻网消息，晚上9点多，崔兴礼又吵着要走了。正在直播的曹雪梅没有阻止他，耐心与他对话，像哄小孩一样。

“爷爷上哪儿去？”“回家。”“回哪个家？”“回我老婆家。”“你老婆是谁啊？”“曹雪梅。”

五年前，崔兴礼被确诊为阿尔茨海默症，记忆力严重衰退，人事不清，唯独始终记得结发54年的妻子。

他们几乎每天都在进行这样的对话。

“我是谁啊？”“你是曹雪梅。”“曹雪梅是哪一个？”“我老婆。”“你不是说要回你老婆家吗？”“另一个老婆。”“你有几个老婆？”“两个。”“另一个叫什么？”“叫……叫曹美丽！”曹雪梅乐得大笑。

前一天中秋节，她在网络直播中化了妆，换上戏服，戴上头套，扮成花旦的样子。崔兴礼午觉睡醒后走过来，还是一眼认出她是曹雪梅。她牵着他的手，故意逗他：“不对，我叫曹美丽。”

10月4日，曹雪梅在直播中的戏服装扮。受访者供图

离家出走

崔兴礼第一次出走，时间是凌晨一点。快走到大院门口，被正在打牌的对门邻居看见，邻居把他叫住，问他去哪儿，他说出去玩，问他曹阿姨在哪，他说曹阿姨不在家。邻居觉得奇怪，就把他带回来。

其实曹雪梅和他睡同一屋同一张床，这么多年他们从来没有分房。但曹雪梅睡起觉来，“打雷都听不见”。大家以为他是在梦游，没想太多。

后来状况越来越多。一会儿去开煤气灶，说要做饭；一会儿到厨房找碗，要去食堂买饭；不是半夜突然起来说要买船票，就是套上曹雪梅的裙子，穿着拖鞋就要走。

有次周末，崔嵘坐了一个多小时的公交，去看望父母，父亲崔兴礼却不肯开门，隔着铁栏杆防盗门问：“你是谁？”崔嵘一听，气得不行，以为父亲在闹别扭，抱怨了好几天。那是崔兴礼第一次忘记他最疼爱的小女儿。

送去医院检查时，除了曹雪梅，崔兴礼已经谁也不认得了。医生说阿尔茨海默症无法康复，只能保守治疗，只会越来越严重，最后什么也不记得，生活不能自理，“连饭都不会吃”。

崔兴礼剃须。澎湃新闻记者张小莲图

阿尔茨海默症患者的一个普遍特征就是频繁出走。崔兴礼成功走丢过一次，把全家人都急坏了。

2015年秋季，崔兴礼在客厅看电视，曹雪梅在房间里写回忆录，写得入迷了。到了中午做饭时间，出来一看，电视开着，大门敞着，人不见了。

她先到楼上找，没有，赶紧下楼，楼下有个十字路口，不知往哪个方向，又上楼去拿手机，手忙脚乱，手机也找不到了，又跑下来，找公共电话，打给大女儿。

正在上班的崔红一接电话，就听到母亲气急地喊：“你爸不见了！快回来找！”她马上去派出所报警，看监控。崔嵘和丈夫小桂分头沿路寻找。

打完电话，曹雪梅再次上楼，拿了两件崔兴礼的秋衣，天凉风大，他穿着短袖短裤和拖鞋，肯定会冻着。她想他可能会自己回来，不敢走远，就站在路口等，碰到人就问，一边问一边流眼泪。

六个小时过去了，最终是小桂在离家两公里的武汉大道找到了老丈人。当时，崔兴礼一个人在对面马路慢慢地走，走一会儿，停一会儿，四处张望，“很茫然的样子”。

小桂开着车，直接逆行横穿过去，喊“老亲爷”。崔兴礼瞄了他一眼，似乎认出来了，“那个眼神，就像小孩见到亲人的感觉。”

他说“找不到家了”，问小桂：“曹雪梅呢？”

曹雪梅接到电话后，继续站在楼下，等他们回来。一见面，就抱着他哭：“你跑哪儿去了？”他说：“我找你去了啊。”

从那以后，曹雪梅再没有写那本未完成的“回忆录”。这个想法诞生于照顾他最辛苦的一年，“我觉得这一生太苦了，写出来会舒服一点”。她只写了七页纸，从出生写到结婚，从人生的长河来看，苦日子才刚刚开始。

私定终身

1942年3月，江苏沭阳县，曹雪梅在地主家的毛驴磨坊里出生了。

两天后，日本人来扫荡，同村一个姓叶的汉奸告密，要母亲交出大哥。大哥比她年长18岁，参加了革命。母亲抱着襁褓中的曹雪梅到处跑，“几天几夜不能回家”。

这些事曹雪梅听母亲讲了无数遍，她又跟子孙们讲了无数遍。她从3岁开始跟着母亲在地主家干活，天不亮就去地里捡牛粪，11岁才上小学。

小学毕业后，在新沂县农业局任职的大哥将她安排进中央一级部办的农校读中专。1962年，国家经济困难，农校解散。身居镇长、印刷厂书记的大嫂，让她暂时去厂里打工。大哥本打算开间小店让她打理，后因她与崔兴礼谈对象，此事便泡汤了。

曹雪梅住在县委大院里，经县委老大姐介绍，她和崔兴礼互寄了照片。崔兴礼是铁道部大桥局职工，当时正参与建设南京长江大桥。

当年，崔兴礼夫妇就是凭借这两张照片一见钟情。澎湃新闻记者张小莲图

看过照片后，崔兴礼从南京回来。一早到县委大院门口等她，带她去河边散步，逛半天也不好意思牵手，送她一个粉红色的小手帕，算是定情了。

当时，县委大院里好几个干部子女都追她，也带她去河边聊天，她都没动心。她说“这就是缘分”，“打也打不散”。

她看崔兴礼这人长得帅，斯文秀气，“走路轻飘飘，说话笑眯眯，不像别的男孩子莽莽撞撞”。

镇长大嫂知道后却强烈反对，她清楚崔家的底细，不光太穷，家庭“成分”还不太好。大哥为了让她知难而退，吓唬说要枪毙她，并把她的户口迁回了沭阳农村。

她只好给崔兴礼写信分手。崔兴礼收到信，“茶不思饭不想”，工作不安心，向领导请了假，提着两只鸡、两只鸭到大嫂家，大嫂把鸡鸭扔出门外，赶他走。

他坐车又走路，边走边打听，三百里，花了三天，终于找到曹家。在她家里扫地、擦桌子，什么活儿都干，讨得了岳父母的欢心。

直播粉丝问爷爷是怎么追到奶奶的，崔兴礼说：“不容易。”曹雪梅笑着接下话头：“追美女都不容易。”

不久，曹雪梅被大哥派到新沂县的农场养猪。迫于压力，她再次和他分手，把他送的小箱子也一并退回。

崔兴礼又请了一个月的假，从南京回来追她。那一个月，他每天早上出发，走三十里路，去农场看她，晚上再跑回去，天天如此。

得知他俩还在联系，大嫂又跳出来反对，说了一句让她记到现在的话：“有福你享，有罪你受！”

1963年，未经哥嫂同意，曹雪梅前往南京和崔兴礼结婚。没有陪嫁，没有彩礼，没有礼服，鞋子自己做，婚房是招待所，连被窝都是借来的，但这些都不影响它是一个“隆重”的婚礼。

当天是五一劳动节，几千人的三桥处大会堂，挂满了红旗，处长、党委书记作证婚人，两人笑盈盈，在一片欢呼声中啃了苹果，亲了嘴。

在南京待了一个月，他陪她到处逛，她在前面跑，他在后头追，他拉胡琴，她唱歌，琴瑟和鸣，无忧无虑。如今回想起来，那是她人生中最快乐的一个月。

今年春节，崔兴礼重拉胡琴。受访者供图

四海为家

一个月后，崔兴礼送她回了婆家，“天天吃红薯叶”。第三天就下田干活，在生产队干了一个星期，居委会的喇叭响起来了，表扬她的勤劳。

那一年冬天，她的父亲去世。大哥把她弄到农场种棉花。7月棉花开，天蒙蒙亮就去地里摘，棉花长得比人高，露水重。崔兴礼放假回家，看到她每天一身湿衣服回来，就不让她干了，把她带在身边。

1965年，南京长江大桥工程收尾，她挺着大肚子随崔兴礼到湖北枝城，建设枝城长江大桥。从那时起，他再没拉过胡琴，她也再没唱过歌。

崔兴礼与曹雪梅旧照。 澎湃新闻记者张小莲翻拍

曹雪梅在租住的茅草屋里，生下了大儿子。她向崔兴礼抱怨，别的家属生孩子，有老母鸡汤、鸡蛋、红糖水，自己什么都没有。崔兴礼说不出什么安慰的话。

为了改善伙食，崔兴礼每天晚上去捉青蛙，周末去钓鱼，曹雪梅则在山坡下种菜、养猪、养鸡，每天做好饭菜等他下班，不管多晚都等他回来一起吃，“他不回来我不吃饭”。

生下二儿子后，曹雪梅开始作为家属工参加后勤工作，烧火炉、干食堂、在幼儿园带孩子。幼儿园只对双职工的孩子开放，大儿子不能进，就在门外玩。几个双职工议论，说她把孩子带来了。她一气之下，把她们统统骂了一顿，改去豆腐坊。

豆腐坊不能带孩子，他们只好把三个娃关在家里。有一次，六岁的大儿子牵着弟弟妹妹去工地找爸爸妈妈，两岁的崔红不小心掉水里了，被路过的邮递员救起，邮递员带着孩子们去豆腐坊找她。她抱着孩子，哭着跑去找崔兴礼。

后来，她去反映，“脏活累活都是我们干，凭什么我们的孩子不能进幼儿园？”再后来，她领导家属工自己办了一个幼儿园。

二十多年前，崔兴礼夫妇及四个孩子（后排）的合影。前排右一是崔的三弟，左二是三弟之子。 澎湃新闻记者张小莲翻拍

枝城六年工程结束，曹雪梅又跟着崔兴礼去了山东济南，在工地挖沟、拧螺丝、背水泥。她低血糖，常常一天昏倒几次，但四个孩子要养活，“再累也得干”。

1978年改革开放，崔兴礼随大队去广东建设，曹雪梅则和所有家属工一起，在武汉大桥局留守处定居。此后近二十年，聚少离多，一年只见一次。

曹雪梅一人带四个孩子，过着一个鸡蛋分四份吃的生活。白天在厂里上班，晚上加工5分钱一斤的兰花豆，周末带孩子们去江边挖野菜。

1989年，崔兴礼去缅甸援外，一去就是五年，直到1994年大儿子出车祸去世，才回国。

崔红说，大哥是母亲最偏爱的孩子，“是她的命”。母亲悲痛欲绝，父亲从缅甸赶回来，一直抱着她哭。那段难熬的日子，主要是父亲在照顾母亲。

至今，子女们从不在曹雪梅面前提起大哥，清明也不带她去扫墓。别人问她有几个孩子，她总是回答：四个。

不离不弃

1997年，曹雪梅终于熬到儿女工作，正准备享福的时候，崔兴礼中风了。这二十年，曹雪梅哪儿也没去，一直守在身边照顾他。

9月27日，客人来访，曹雪梅正在卧室阳台拖地，开口便抱怨，从昨晚到今早，崔兴礼尿了四次，两次尿在床上，两次尿在阳台上，衣服、床单、被子、垫子全部要洗，地要用消毒水拖好几遍，还要给他洗澡，折腾了一整夜。

“你为什么不喊人？”曹雪梅有时会跟他较劲，急了，吼他两句，吼完又后悔，“他这个病，急也没得用，把自己急倒了，谁来照顾他？”

9月27日中午，崔兴礼小便失禁，曹雪梅在拖地清洁。澎湃新闻记者张小莲图

现在的情况已算乐观，大便基本能控制，而一年半以前，那简直遭罪。

前几年，崔兴礼经常半夜起来，找不到厕所，一开大门就拉，门口、楼道、楼梯口，到处都是大小便。有次凌晨三四点，她打扫完了还闻到臭味，把门一关，发现门缝里都是大便，又拿纸巾一点一点地擦。

给他戴纸尿片，一戴上就扯掉，医生建议用保鲜膜套上，也扯掉。最后，崔红在网上买了一副手铐，睡觉时把他的双手铐起来，防止他扯掉纸尿片，也防他半夜跑出去。

以前睡觉时用来拷爷爷的手铐。冬天冷，曹雪梅用布条把铁链包起来，以免咯手。澎湃新闻记者张小莲图

天天洗，天天往外跑，天天睡不了觉，“太磨人”。曹雪梅不止一次对他说过：“崔兴礼，人家死了都哭，你死了我放鞭炮，你不死，我就死了。”

这当然是赌气的话，但崔兴礼确实走过一趟鬼门关。

2015年初，他们去广州二儿子家过春节，崔兴礼因血糖高住院。大小便失禁严重，护士给他插尿导管，导致发炎，引起发烧。一天早上吃完饭，突然就不睁眼了。病危通知书也下来了。已连续24小时守了他一个礼拜的曹雪梅，血压急升至180。

医生建议转入ICU病房，但家属不能进去，曹雪梅对医生说：“你们要是有80%的把握，我就放你们进去，你们没有把握，就不要进去了，万一人走了，都看不到（最后一眼）。你们尽量抢救，救不过来，我不怪你们。”

医生在做心肺复苏，儿孙们哭喊呼唤，崔兴礼慢慢醒过来，大喘了一口气，说：“我见到阎王爷了。”

两个女儿和曹雪梅轮流看护，崔红去换她的班，她不肯走，二哥硬是把她拉回去。第二天一大早，又跑过来了，崔红拿她没办法：“你不好好睡觉跑来干嘛，我守着呢。”她还是那句：“我不放心。”

崔嵘猜想，母亲可能怕自己一不在，就见不到父亲了，“她那个时候也吓傻了。”那些天，母亲的嗓子一直是哑的，体重从一百多斤减到九十斤。

崔兴礼吃的各种药。澎湃新闻记者张小莲图

出院后，大家讨论过，要不要把父亲送去敬老院，一提出来就被母亲打断。

“送去敬老院我不舍得，请护工我又不放心。”曹雪梅说，这么多年，崔兴礼的吃喝、用药、按摩、打针都是她来做，孩子们照顾她都不放心。

但今年76岁的曹雪梅总有照顾不来的一天，“再过几年，我就拽不动他了。”她打算等对面的敬老院办起来后，就跟他一起去敬老院，可以随时回家。

奶奶的梦想

继撰写回忆录的大计搁置后，曹雪梅突然说想上电视，展示老年人的风采。为了满足奶奶的心愿，孙女贝贝提议她去做直播，告诉她“这里面有很多人，你去跟他们聊天吧。”

2016年7月正式开始直播，每晚8点，唱唱跳跳，“特别嗨”。后来白天也开始直播，早中晚三次，有时一天直播八九个小时。

子女们见母亲越来越沉迷，担心父亲没人照顾，一度反对她直播。曹雪梅坚持：“你爸是变坏了还是变好了？”

的确，崔兴礼在一天天变好。原来整天不说话，说话也听不懂。直播后，不但讲话清楚了，还会唱歌，点什么唱什么。更重要的是，重新记起家人了。

崔红分析，阿尔茨海默症患者需要多交流、多思考、多回忆，但以前父母两个人在家，一天到晚也说不了一句话。

现在有了直播，曹雪梅天天问他问题，说对了年龄，就鼓掌鼓励他，找对了厕所，就亲他一口。

崔兴礼总是穿戴整洁甚至时尚，曹雪梅说：“爷爷年轻时就是清清爽爽的，现在也要给他打扮得干干净净。” 网络截图

作为全国第二个老人直播，曹雪梅的直播经常上湖北热门。“那时候大家给她送礼物，她都不知道礼物是啥东西。”贝贝说，开始那半年，全家人每天晚上守着看直播，就怕爷爷奶奶遭受网络暴力。

结果真的有人骂，说他们“这么大年纪还来骗钱”。曹雪梅一开始郁闷，后来便平常视之了，还会好言劝教几句。遇到网名叫“我的忧伤你不懂”的孩子，她还会说：“奶奶祝你一生快乐。”

看直播的网友大多是年轻人，都喊她“奶奶”。劝她少播点，她说不行，“孩子们都等着我呢！”

她喜欢给孩子们传递正能量，常用自己编的顺口溜鼓舞：“男孩女孩都一样，个个都是好榜样，开飞机、开大炮，宇宙飞船再往上。做好祖国接班人，人民需要你。”

爷爷奶奶在做直播。澎湃新闻记者张小莲图

曹雪梅前半生顾家，后半生照顾崔兴礼，感觉“一辈子白活了”，故而她才想写自传、上电视。

每次看到70多岁的老人还在卖菜，她就羡慕不已。她想开一家餐饮店，“本小利大好赚钱”；她想去敬老院，教那些不能下床的老人如何锻炼；她想去香港、台湾，老年人不收门票，她哪里都想去。

“要是没有爷爷，我什么事都想去干，不会闲着的。”转而语调缓下来，“想也没有用，把爷爷照顾好了，就值得了。”

曹雪梅盼着，再过半年，“爷爷肯定会更清醒了”。她知道这个病无法康复，可直播带来的变化太大，让她抱着一丝希望，希望奇迹发生，希望他能好起来。

崔红没有那么乐观，她感觉到，父亲总体上还是在变差。去年国庆带父母去枝城大桥，寻找过去的回忆，父亲还能杵个拐杖走10分钟，并记得他当年在第9个桥墩。今年国庆出游，“完全走不了”，一直坐在轮椅上。她和妹妹达成共识，这可能是最后一次带父亲到外地旅游了。

春节外出游玩。受访者供图

回家

在新小区住大半年了，崔兴礼还是每天晚上要走，说这里不是他家，他要回自己的家。

为了防止他跑出去，大门安装了报警器，只要一开门就会响。曹雪梅骗他说门外狗在叫，或“警察来了”。这个法子现在唬不住他了，他还是会开门，一步一步走出去。走远了，曹雪梅就会叫住他，提醒他“没带钱”或“没穿鞋”，用诸如此类的借口慢慢将他哄回来。

把他哄上床后，曹雪梅才去洗澡。他躺在床上，隔一会儿就喊她一下，“我问他为什么不睡觉，他说你没来啊。”

她睡这头，他睡那头，习惯摸她的脚。有时夜里醒来，看到她的脚在外头，还会找衣服帮她盖住。

三个月前，曹雪梅回江苏老家办社保相关手续，崔嵘也像母亲一样，和父亲睡一张床，手搭在他脚上，怕他半夜跑走，隔两个小时起来让他上厕所。一夜下来，崔嵘有点吃不消，更觉母亲的不易。

每当感到辛苦的时候，曹雪梅就想崔兴礼以前对她的好。“他无论去哪里出差，都会给我买衣服，再穷再苦，吃的穿的，对我从来都很舍得。”“在山东怀老四的时候，只要我想吃水果，不管多晚，他不睡觉也帮我买来。”

1993年，崔兴礼花100元为曹雪梅买下的红色针织衫，“只要是我喜欢的，再贵爷爷都会坚持买。” 澎湃新闻记者张小莲图

有次他大便失禁，弄了一地，骂了他几句，他突然问：“曹雪梅，你烦不烦我啊？”又说“我糊涂了”，意思是让她别生他气，“你慢慢做，不着急。”她没有想到，“糊涂”的崔兴礼也会安慰人。

“糊涂”的崔兴礼还会逗她开心——“爷爷，缅甸的姑娘漂不漂亮？”“漂亮。”“你喜不喜欢啊？”“喜欢。”“你爱谁啊？”“你啊。”她顿时眉开眼笑。

“他没什么给我，给我的只有爱。我跟了他，他总觉得亏欠我，样样都依顺我。”结婚54年，只吵过三次架。以前两地分居，一年见一次，“爱都爱不过来”。

思念隔山海，每周两封信，一来便一回。每封信以“亲爱的梅”开头，以“你的礼”结尾。她把信放在枕头边，每天睡觉前看一遍，直到下封信来了，才将其保存在箱子里，把新的信放枕头边。

他在信中归心似箭：“亲爱的梅，我想你了，恨不得变成翅膀马上飞回去。”

患上阿尔茨海默症后，崔兴礼一直有“回家”的执念。也许那些年的漂泊和牵挂，就是执念的根源。

十几年前，崔兴礼带曹雪梅去北京玩。澎湃新闻记者张小莲翻拍

“你要上哪去？”“回家去。”“为什么要回家？”“家里有小孩啊。”曹雪梅让他找大门，他走进另一间卧室，看了半天。问他看什么，他说“看看阳阳在不在”。

阳阳是他们的大孙子，和已过世的大儿子长得很像，崔兴礼每次都把阳阳当成大儿子。

“阳阳怎么是你儿子呢？阳阳的爸爸是谁啊？”他欲言又止，没有回答。

曹雪梅又问：“我是哪一个？”“你是二媳妇。”“又胡扯了，再好好想想，我是哪一个？”转头对直播网友说，“他现在连奶奶都不认识啦。”语气分明有点失落。

崔兴礼一直盯着她的脸，突然冒出一句：“奶奶不认识，那不是笨蛋吗？”瞬间把她逗笑了，“谁是笨蛋啊？”“我是啊！”

这时一位网友问爷爷“老婆叫什么名字”，崔兴礼脱口而出“曹雪梅”。

曹雪梅说：“这个名字他永远记得，他不忘记的。”又问他，“曹雪梅现在在哪里？”

“不知道。”

“那我去帮你找，好不好？”

“好，找找找。”

“她在你家啦，你回去吧。”

“真的？”看着崔兴礼木然的脸泛起一丝生动，曹雪梅的声音忽然变得异常温柔：“真的。她在家等你了。”

（原标题：你的名字：阿尔茨海默症老人开直播，人事不清唯不忘妻子姓名）

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。