慢新闻-重庆晚报消息，仲秋时节，南山之上，凉风习习。
国庆节第二天的上午，一辆橘黄色公交车从盘旋的山路上下来，到站了，车门“嘭”地打开，背着背篼的村民李思兰大姐上车，刷卡、和驾驶员打招呼……
今天的乘客不算多
一切都显得如此娴熟。关上车门，车厢里的乘客就像一家人一样开始唠嗑：等了十分钟，我估计张师傅要来了赶紧收摊，没想到真的来了。
这辆331路公交车，运行区间是老龙洞到邮电大学，也是这条线上唯一的一辆公交，作为这条线路上唯一的驾驶员，张长余就像家人一样的，和周围的村民熟络着。
四年
这条线路仅一辆车一个驾驶员
每天上午，一辆牌照为渝BA53280的黄黑相间的公交车，从老龙洞出发，行驶在南山郁郁葱葱的山间公路上。驾驶员名叫张长余，沿线居民都亲切地叫他张师傅。张长余在331公交线路上已近4年，也是这条公交线路上唯一的驾驶员。
△他和他的车
据南部公交介绍，2013年10月14日，重庆邮电大学至老龙洞的331路公交开通，这是当年南岸开通的第一条农村公交线路，给沿线的南山金竹沟、龙井塝、窝子沟等地的居民带来了福音——孩子上学、居民出门都不用再坐面包黑车了，老人还可以刷免费卡。
然而，331路公交的运营却不理想，由于农村公交沿线住户普遍分散，乘客量不大，331路公交平均一天下来最多只能载100余人次，所以公交公司只在331路投入了一辆公交车，张长余就是这辆公交车的驾驶员。
坚守
他和他的公交车
渝BA53280是辆迷你型巴士，13座，没有空调。
清晨5点，家住黄桷垭的张师傅起床了，吃饭后出门，坐三轮车到4公里远的新力村公交站场开公交车，5点40分到达公交站场后，例行检查、打扫公交车厢，用抹布清理车上的陈旧垃圾。
5点40分，张师傅来到新力村站场
例行检查
例行检查
打扫车厢
每天早上6点15分，张师傅准时抵达邮电大学公交车站。6:30，首趟公交从邮电大学公交站出发，走进金竹村里，便开始了两地往返的13个公交站之旅。
6点，驶出站场到邮电大学起点站
一条公交线路，一辆车，一个人。张长余就是那“一个人”。
10月2日上午9点多，张长余的公交车从老龙洞站发车，经过了几个站却没有太多的乘客，张长余驾着空车，记者在身后拍摄着他孤孤单单的背影，车辆行驶在郁郁葱葱的道路上，显得有些孤寂，车行至老龙洞，由于路面极烂，时速5公里仍颠得厉害。
行至老龙洞，路极烂，颠得很，张师傅小心熟练躲避大坑
按规定，张长余两天一休，休假当天则是由383公交线路的一位师傅代班，“这四年，本来公司一直想安排一位固定顶班驾驶员来和我轮着开，但各种原因都没能坚持下来。”张师傅说，后来，就是383的公交车师傅在自己休息那天帮忙代班一天。
“这里和市区不一样，遇到赶场、卖菜、娃儿上下学和婚丧嫁娶，坐车的人特别多。”张师傅在歇空的时候和记者聊了起来。
因为这条线路只有张长余一个人，所以331路没有自己的公交调度室。老龙洞居民楼一处门面租用成383的公交调度室，张长余和“3280”就蹭在383路公交车的调度室里，把这里当做大本营。一台老式冰柜，一个微波炉和一台老旧空调，便是383公交调度室的所有。
跑了一趟回来，张长余来到茶水桶前，给自己的杯子灌上满满的一杯水，猛地喝了一口，然后赶紧找了个厕所。“夏天汗水流得多，喝水多，现在天气凉快了，沿途厕所也少，我喝一点润润嗓子，免得找不到厕所。”等身上的倦意散了，张师傅的下一趟旅程又开始了。
在“蹭来”的调度室写安全报表
账本
心中那本没字的账
从早上6点半到晚上7点，在老龙洞和重庆邮电大学来回22趟，有时发车完毕还要驾车到山下的南坪公交站场做保养。
“只有这一辆车，要是出了问题就坏事了。”张长余说，山间道路坡陡、路窄、弯急，所以公交车偶尔会“罢工”，这时只有求助383路，让他们那条线调车子来解急。
虽然这条一个人的公交线路条件相对艰苦又几多寂寥，但张长余还是坚持了下来。
“跑久了，乘客都和我熟了，多少都有感情在。”张长余说，“即便没有乘客，也得按点发车，因为居民很熟悉331路的班次时间，大家都算好时间出门办事，就等着我按时来。”
心中的账本没有字，却字字充满温情：黄沙坎站有5个娃儿上车到金竹小学，如果某一天少一个，心里会想是不是生病了？或者搭其他车走了？张二妹在四公里上班，龙井塝的4个阿姨在沿途那几家火锅店打工。
这看似简单枯燥的一来一送，张长余却花着心思，乘客的搭乘习惯早已烂熟心中。
“每天早上，孩子要去金竹小学上学，居民也喜欢这时出门，有不少是工作上班的，那时是高峰期。”
哪天金竹村的人结婚要去街上办席，坐车的人比较多；哪块地里的玉米熟了，大小箩筐会装车上拿去卖；哪时孩子放学了，回家路上要开得平稳……
往返数年，在这条孤独的331公交线上，张长余一直少言少语，但心中装的是与居民满满的感情，尽管他始终是“一个人”。
守护
一个人守护一条公交线
有部老电影，名叫《那山那人那狗》，讲的是当年大山里的一位“乡邮员”，说：山里的人“几天不见县长没关系，几天不见乡邮员可不行”。张长余就是这样的人，工作虽平凡简单，但对南山山里人来说，几天不见他可是不行。
“我们每天都是坐张师傅的车，他要开上一整天不休息，要是能给他换台好车就好了！”
“如果能开对线，张师傅就不那么辛苦了，我们坐车也更方便！”
“张师傅车开得好，对人也不错。”
居民们谈起张师傅，不光是要为他点赞，还有很多人主动申请要对他多关注和“关照”，言语间就像家人一样心疼他。
家住车站附近的苏女士，把时刻表存在手机里：“车准时得很！我都是比到时间来。”
乘客苏女士把时刻表都存在手机里：“眼镜师傅的车准时得很！我都是比到时间来坐车。”
和乘客感情最深的张师傅也期望，如果这唯一的公交车能装上空调，老乡就不用夏季顶着车厢内50℃的高温坐公交车了。
用张师傅的话来说，这份工作干上了，就不是一天两天，三趟五趟。
春夏秋冬，一个人跑一条线，没有同事的孤独其他人没法理解，自己每天重复着孤独。
“一个人”默默行驶在大山里的公路上。
“一个人”守护着一条公交线。
“一个人”串起了山里和山外的世界。
慢新闻-重庆晚报记者 王渝凤 毕克勤
原标题：一个人一辆车的公交线
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
