美国社会哲学家刘易斯·芒福德说，城市是文化的容器。如此，在重庆这个山水容器里熏泡的文化，有茶味。

1月31日，晴。

久违的阳光重返大地。位于黄桷坪4号的交通茶馆，时光凝固，阳光透过屋顶打下来，整个喧闹而热烈的茶馆，好似把时光拉回到过去。

水泥地面、红砖柱头、被抹布抹得光亮的四方桌、条凳、青花茶碗、白铁皮水壶、发出杂音的收音机……

穿梭在茶馆的中央，茶客们仿佛也是三四十年前的模样：70多岁的老人，在说自己参加工作的往事，仿佛就在昨天；80多岁的老人，回忆起峥嵘岁月，露出自信微笑。

“只有在这里，觉得摆啥子都可以，这里比我自己家头还要安逸。”78岁的杜大爷几乎把交通茶馆当了家。

和他一样把这里当家的，还有好几百号人。这一天，茶馆的投资人陈安健教授邀请交通茶馆近两百位茶客吃饭，算是团年，也是叙旧。

一壶茶，留住岁月。

闹市中的茶馆穿越30年

交通茶馆不算太难找，从四川美术学院黄桷坪老校区，大门往邮电支路方向走300米左右，坎下有一条小道，径直走进去，就到了交通茶馆。

这条小道约有七八米长，穿越这条小道仿佛穿越整整30年。

长条的独凳、四方桌、传统的青花盖碗茶、两尺多长水嘴的水壶，正在煤气炉上噗噗地冒着泡。

白铁皮烧水壶依旧噗噗着响

“啪……”只听茶客用茶碗盖子轻轻把浮在茶汤上的茶叶推开，嘴皮抿住茶碗，然后深深地汲了一口，那响声仿佛这一碗茶的惬意，胜过一切美好。

“我过了年就去我女那里了，深圳。”

“还回来不？”

“不晓得，女说我一个人在重庆没人照顾，她不放心。”

“哦……”发出一声叹息，年纪大一点的茶客端起茶碗喝了一大口茶。

“我们认识15年了，第一次见面，就在这个交通茶馆里头。”

……

小花猫也是交通茶馆的常客

闲暇的话语无关其他只关岁月，四方的桌子早已没有了油漆的本色，干净整洁的桌面是很多茶客光顾这里30年而不说分离的主要原因。

环顾四周，茶馆负责人佘定明阿姨说，她只记得那些熟悉的位置坐的依旧是熟悉的面孔，发出熟悉的声音，除非人“走”了，否则，一切都如同30年前这个茶馆刚刚营业时一样。

交通茶馆里忙碌的茶工

投资20多万只为一份记忆

一个普通茶馆为何还有投资者和负责人？这一切，都要归功于对“城市记忆”的无限怀念。

交通茶馆之所以看上去很有历史感，主要源于茶馆所在的老式建筑，这栋建于上世纪60年代，青砖的房屋结构，高耸入顶的柱头，木质的屋顶，这栋原本属于黄桷坪运输有限公司的员工食堂，在1987年，改成茶馆，对外经营，取名“交通茶馆”。

交通茶馆

2005年，当年的交通公司不愿意一再投资休憩这栋老茶馆后，决定将其转给一位做网吧的老板。

从茶馆营业之初就开始在这里喝茶画画的陈安健教授听闻这个消息，心里简直说不出来的滋味，要知道，在交通茶馆坐上一整天，他面前的人物变成了油画，所有的灵感都出现了，油画里有血有肉的人物、丰富生动的表情，想到这里，陈教授决定去找交通公司打个商量。

在承诺和网吧老板出同样多租金的情况下，交通茶馆得以保留下来。

美院陈安健教授在交通茶馆投资20多万元，只为留下一份记忆。

接下来，就是为茶馆寻找一位好的经营者。如今，茶馆的实际经营者佘定明阿姨当初是交通公司的一名职工，刚好退休，在陈教授接手这个茶馆没几天，佘阿姨机缘巧合地开始帮陈教授开茶馆，“一来二往，茶里也泡出了我和他们的感情。”

这些年，儿子一直埋怨母亲退休后没有休息时间，而佘阿姨却因为茶客们无法割舍的情感，一直坚守。

老板娘佘定明每天都守在茶馆里

“相比陈教授，我做的不算啥子。”佘阿姨说，陈教授这13年来，只是一味地支付茶馆的租金、维修等开支，茶馆的所有收益一分不要，“他想留住记忆，我想留住茶客，大家都有想留住的东西。”

“陈教授现在和我一人负担茶馆一半的租金，但是整个茶馆所需要的大的维修，都是陈教授一个人在支出。”13年时间，佘阿姨粗略估计，陈教授为了这个并没给他带来任何经济回报的茶馆投资了20多万元，有些人一辈子做的事情别人看不明白，坚守，是为了记忆的长久。

茶桌凳子都被老茶客们坐得油光水亮

3块钱一碗茶喝的是情怀

坐定在这个屋顶上阳光与瓦片交替的老茶馆，不止是视觉的穿越，就连物价也穿越到了多年前。

3块钱喝花茶、绿茶，4块钱喝沱茶、碧螺春，5元喝菊花茶，6元喝铁观音，7元喝竹叶青，8元喝红茶。泡茶的水也有特别的讲究，必须在前一晚接在水缸里，澄清了一夜的水，佘阿姨说，澄清过的水更甜。因为有些老茶客，自带茶叶，茶馆也不计较，坐一上午就收2元的水费，目的是图个闹热。

三元一碗的盖碗茶算是最便宜的了。

茶客们将茶杯存放在茶馆里，随用随取。

清晨6点的黄桷坪，凛冽的寒风无孔不入地钻进身体，刚到茶馆才开始烧水，就有茶客来了。

傅世容大爷家就住在黄桷坪胡蹄花楼上三楼，6点，他带着茶杯，准时抵达交通茶馆，“幺妹（对佘定明阿姨的称呼），才拢啊？”

佘阿姨点点头，招呼傅大爷在老位置坐下，烧水、泡茶、抹桌子，天慢慢地亮了，茶馆也慢慢地热闹了起来，大渡口、大坪、两路口、杨家坪、九龙坡附近……搬走了的茶客不习惯没有交通茶馆的日子，天远地远也要坐个车回来喝茶；住在附近的更是一日不来浑身不自在。

“你以为我们真的是喝茶啊？我们喝的就是这份情怀，别的地方找不到咯、找不到咯……”说完，傅大爷摇了摇手，继续和别的茶客讲起那些坊间旧事，传闻变得比新闻更吸引人。

打牌、下棋、聊天、发呆茶馆里的人们各取所需。

团年饭期盼熟悉的脸庞

年关将至，又到了交通茶馆一年一聚的时间了。

1月31日的交通茶馆格外闹热，马路对面的天府渔庄是今年团年的地方，上午11点半，陆陆续续已经有不少茶客开始朝着鱼庄走了。

答谢老茶客，交通茶馆每年年前都会请大家吃饭团年，今年摆了18桌。

席间，陈安健教授举起手中的饮料频频和熟悉的茶客们话家常说理短，相比其他大学老师，在诸多茶客心中，陈教授像朋友，“没得架子”啊。

吃饭，依旧是家长里短。

“怎么没看到贺老人家啊？”陈教授像人脸扫描一样，扫描着人群中熟悉的脸庞。

“陈老师，贺老人家都走了哟。才走10几天。”62岁的周荣光说，贺老人家也是因为心脑血管的病突然走的。

“啊？”惊讶之余，陈教授掏出电话拨了那个熟悉的号码，电话通了，却始终没人接，直到语音提示结束，陈教授才不舍地挂断电话，眼里充满了不舍。

“我今年没给他打电话，结果他就走了，去年也没给范家梁老人家打电话，他也走了。看来以后我硬是要给你们多打打电话，你们都不要走，要开开心心地在交通茶馆来喝茶哦。”说完，眼眶已经湿润的陈教授从锅里夹起一块鱼到吴达贵的碗里，“吴老人家，你说是不？”

“是是是！”一席之间，老人们忍不住怀念旧友留下激动的眼泪。其实，这些和陈教授熟悉的茶客，他们还有另外一个身份，经常当陈教授的模特，为他的创作带来无限灵感。

有些人“走了”，茶馆里两只八哥每天还重复叫着“你好”“泡茶”。

如今成全国网红

希望茶馆可以永久传承下去

随着越来越多的艺术家对交通茶馆的赏识，如今这个原本仅属于黄桷坪的茶馆已变成全国知名网红。

在这一顿团年宴上，两位来自成都的大学生格外瞩目。20岁的小罗是成都人，也在成都读大学，学艺术的他遗憾在成都找不到一个像交通茶馆这样有味道的茶馆，“金碧辉煌只能叫茶楼，那不是我们喜欢的。”自从得知重庆有交通茶馆，专程坐车来重庆感受了一次，“自那以后，我就觉得自己着了魔，放假基本上都在重庆，最爱来的地方就是交通茶馆。”

和小罗一样，在这里创作的人还有很多。

许多年轻人休闲时，也会跑到交通茶馆里体验老茶馆的气氛，拍摄生活。

事实上，自从有了交通茶馆，陈安健的目光就未曾离开过这里，茶馆里的人生百态、悲欢离合，陈安健都用画笔一点一点地记录下来，《茶馆系列》也渐渐成为陈安健画作的永恒主题。2006年北京瀚海艺术品秋季拍卖会上，陈安健《茶馆系列》中的一件作品拍出了25.85万元的高价，《茶馆系列》已经成为了国内美术收藏界追捧的作品。

陈安健教授也告诉上游慢新闻—重庆晚报记者，在留住茶馆的同时，他与茶馆相关的油画展也在构思中，“我要把这样原汁原味市井生活的茶馆留在油画里，让更多的人看得到也感受得到。”

人来人往的交通茶馆，浓缩了百姓的市井生活。

上游慢新闻·重庆晚报记者 王渝凤/文  首席记者 冉文/ 图

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。