中国新闻网微信公号消息，今天中午吃了麻辣香锅，吃完肚子疼，跑厕所方便。一楼的厕所只有两个坑，第三个单间是存放拖把扫把等一些清洁工具的地方。我匆忙跑进第二个坑，蹲下。

然后，打开了手机游戏。

这时，隔壁存放清洁工具的单间里突然传来一阵阵鼾声，声音很轻微，也很均匀，我当时猜测大概是哪个人躲厕所里睡觉来了吧。冲完厕所走出去，悄悄瞄了一眼，啊，是那个每天拖地擦洗手台擦门框的大叔。

他就那么站着，倚着墙，抱着臂，用一种非常不舒服的姿势，睡着了。

看他睡得香，不敢叫醒他，但也担心他一个踉跄会摔了，就这么纠结着走到了自己的位置，心疼谈不上，心酸倒是有。

这幢楼里，负责打扫卫生的叔叔阿姨们，上班时间一共是十二个小时。

早上七点上班，晚上七点下班。中午有短暂的吃饭时间，全天不可以看手机，接电话要躲在厕所里，我听见过他们打电话，说着不同地方的方言，声音都非常的大，我知道，那是他们一天中最快乐的时候。

我试过去猜想电话线的那头是谁？

可能是还在上学或者已经上班的孩子吧，电话这头问昨天的考试怎么样，有没有都填上，或是问有没有涨工资，有没有被领导骂；电话那头问爸爸的腰疼有没有好些，前几天说的偏头疼是不是还那么严重。

或许是已经躺在床上半年不能下地的老母亲吧，电话这头问给她寄过去的药是否收到，给她打过去的钱有没有存起来；电话那头说不如就回来吧，每天太辛苦了，这腿是越来越不行了，一到晚上就疼得很。

是啊，不如就回去吧，每天太辛苦了。

“可是不行啊，小儿子读书要花钱，老大马上要结婚了，这几年趁还能干动，抓紧挣点钱，自己累点苦点无所谓，给孩子凑凑，让他们的生活好过点儿。”

不知道有多少人信了为人父母的这些话，觉得人都是个先苦后甜的过程，等老了就能享儿女的福了。儿孙绕膝，老有所依。这是我们认为的，他们该有的生活。

可事实呢？

半夜十二点下楼买串串的时候，一位大妈正在收拾楼道里的纸箱子和塑料瓶，楼道灯是声控的，不发出声音整个就黑到绝望，我咳嗽了一声，楼道亮了，大妈扭头看我时，脸上的表情有点局促有点尴尬，主动告诉我说，“趁这会儿出来收这些孩子发现不了”。

我不知道该怎么接话，大妈接着说，“孩子去年结的婚，今年三月份刚生了孩子，啥都要钱，我帮不到他们什么，拾点儿是点儿，帮他们分担分担”。

一个为孩子操了一辈子心的母亲，老了老了还在说，“我帮不到他们什么。”

坦白说，这番话，对于我这种大小伙子来说，是暴击，听不见的时候还能装装傻，觉得父母每天遛狗、打牌日子也算是惬意，但一旦听到，就是不得不想，无法避免地反复想爸妈的辛苦，想我爸靠在沙发上开着电视睡着了，想我妈明明已经退休却还在上班...

那天晚上我很晚才睡，一直在想青春期的那几年，对我爸的疏远，想给我爸写封信，台灯开了，纸笔拿好，只写了开头的一个“爸”字，便再无话可说。

前几天刚二刷完《请回答1988》，算上第一遍看的，印象最深的部分还是宝拉要去考试院时，她爸前一天说着不去送她，结果第二天却等在她必经的那个路口，塞给她一包药，每个药盒上都分别写着应该什么时候吃。

宝拉的爸爸，之前还是个有趣的活宝啊，可现在，脸上一笑就有了很多的皱纹。

看过这剧的应该都在宝拉结婚那集哭惨了吧，宝拉给了爸爸一封信，爸爸边读边哭，我们边看边哭。

爸爸们都是这样的，不太喜欢表达，女儿给买了鞋子，也都说好穿的，大小合适的，其实在里头垫了卫生纸，还怕孩子看到。

那天看《见字如面》，李立群老师读的是台湾作家黄春明写给已逝的小儿子的信，小儿子名叫黄国峻，曾获联合文学小说新人奖推荐奖，2003年自缢身亡。

“国峻，我知道你不回来吃晚饭”

孩子走了，但爸妈每晚都等，等他回家吃晚饭。妈妈每天每天的吃不下饭，因为孩子不在，筷子却还在...

因为想你，妈妈都不记得电饭锅里要下多少米加多少水了。

她每天什么都不想做，什么都提不起精神，因为想你，想你这个大坏蛋。

看到下面这句的时候我哭了：我到今天才知道，妈妈生下来就是为你烧饭的。

妈妈二字之所以有意义，是因为她拥有孩子啊，孩子没了，妈妈就什么都不会做了，什么都不想做了，妈妈就不是妈妈了。

一年了，你都没回来，炒了米粉招待你的朋友，以为看到他们就看到了你。但发现，看到他们，会想起你，心里揪起来的疼，你再也不会回来了...

你成了父母永远避之不及的话题，知道等不到你，也不敢再谈起你，因为一说起你他们就要掉眼泪，就难过的一周都缓不过来，就什么事都做不了，什么饭都吃不下。

这些你都看不到，你倒是解脱了，可爸爸妈妈，却把心挖去了很大一块儿，苦痛地活着。

总是听人说，这次回家，看到爸爸突然冒出很多白发，看到妈妈满脸的皱纹和黑斑，爸妈老了，一瞬间老了。

不是的，爸妈不是一瞬间老的，他们是一点一点的，被时间摧残，为儿女操心，慢慢的，慢慢的，变老的。

下班路上卖臭豆腐的阿姨，驮着背，性格开朗，经常多给我们一些土豆，常常拿出手机看儿子的照片；公司里的阿姨，很瘦很瘦，从早忙到晚，为了把儿子的学费早点攒齐；还有在广场舞上扭着的大妈，跳一会儿就急着走，要去买菜，女儿每天都回来吃饭。

还有你爸，这么大岁数了还要被上司骂，他硬着脾气不告诉你，你妈偷偷说了，他大声吼你妈说“跟他说这些干什么，别让孩子操心！”

还有你妈，用的是你淘汰的苹果6，背的是你几年前送她的包，脸上黑色素堆积，却不舍得买瓶好点儿的化妆品。

你看，爸妈就是一点儿一点儿老的，意料之外情理之中的，老去...

所以对他们好，还来得及。

原标题："没事，爸爸在厕所睡的挺好"

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。