长江日报-长江网消息，生意一年比一年难做，去年底，债主催着还债，程春生把经营的小超市盘了出去，想着索性无债一身轻过个好年。

但新冠病毒缠上了他。在同济医院光谷院区，他是“最有名”的病人。同济和上海华山医疗队为他成功撤除 ECMO(体外膜肺氧合)时，医生的三声“活过来了”和他泛着泪光的眼神，成为新冠肺炎医疗救治的标志瞬间。

他感谢所有的帮助和关心，对出名却并无惊喜。鬼门关走一遭，妻儿希望他在家好好养着“，好不容易捡回来的命，不慌着赶路。”

程春生远远地站在厨房门外看着妻子做饭。记者金振强 摄

他成了家里最注意卫生的人

程春生不爱说话。4 月 18 日，结束隔离回家，有媒体守候在门口。他对着镜头杵了半天，憋出一句“下半生要当两个半生去用”，再继续问，怎么用?他答不上来。

18 岁的儿子拿着酒精站在门口，接过他的行李，一个箱子一个包，先给程春生消毒，从头喷到脚，接着又给行李消毒。正准备拿进屋，被他阻止了：“箱子和包放门口，明天再说。”

这个举动让老婆戴军花有点意外。他不算一个细心的男人，连哪一年结婚的都不记得，更别提生活上的细枝末节。“要不然能感染?”戴军花说，关闭离汉通道那天，程春生去超市买了将近两个月的物资，回来手都没洗就吃饭，1月 29 日晚发烧了。

但现在，他是家里最注意卫生的那个。勤洗手，戴口罩，不碰餐桌上任何东西，如果要碰，他会戴上手套。

程春生也不让家里人碰他的东西，尤其是手机。4 月 29 日，他想从朋友圈找一张和医生的合影，但不知道怎么找。女儿程玉刚想拿过他的手机，他制止了，让程玉教他而不是代劳。

“解除隔离后还要再复查一次核酸和血清，如果没问题才算完全安全。”程春生出院那天把医嘱看了一遍又一遍。毕竟ICU(重症监护室)出来的人，他怕自己“余毒未清”，又让家人中招。

程春生出现高热症状后不久，程玉和戴军花相继腹泻、发烧，先后被确诊感染，属于轻症，母女俩于 2 月 9 日和 2 月 11 日分别由社区送进东西湖方舱和塔子湖方舱，儿子作为密接者送进隔离点观察。

程春生的手机里珍藏着医务人员与他的合影。记者金振强 摄

女儿：你创造了奇迹，你真的太棒了

程春生发烧后，症状一直加重，呼吸不畅，高烧不退，难受到整晚睡不着。他也不敢睡，定了闹钟，隔 1 小时响一次，“怕就这么睡过去了”。

他入院后，从重症转为危重症，再到脱离 ECMO、脱离有创呼吸机拔除气管插管后转入普通病房，几乎接受了院区所有医疗资源的服务。接管 ICU 病区的华山医疗队，和同济护心、护肾、护理等小分队，前后投入了 20多名医护“守”他。

2 月 27 日，同济医院心内科副主任医师周宁和华山医疗队一起，成功为程春生撤机。看到程春生慢慢睁开的双眼，周宁兴奋地喊了三声“活过来了”。这个瞬间被发布到网络后，点击几千万，无数网友留言为他加油，“睁大眼睛，不要睡啊，你马上就要赢了”“你睁开的双眼，让我们看到了希望”“这是 2020年最动人的双眼，最动听的声音”。

第二天，程春生又顺利脱离呼吸机。当晚，护士从他的包里找到手机让他给家里报个平安。程春生拨通程玉的电话：“玉……”听到熟悉的声音，程玉连忙打断他：“爸爸，你别说话，快休息。”

程春生的手机里珍藏着医务人员与他的合影。记者金振强 摄

程玉形容 2月份的感觉“颠簸起伏，像一艘在巨浪里求生的小船”。

2月19日，程玉接到了一条让她觉得“天塌了”的消息：医生为你爸爸实施了ECMO手术。

住在隔离酒店的弟弟得知后，安慰妈妈和姐姐“，不要怕，还有我。”程玉现在回想弟弟当时超乎年龄的镇定，觉得一夜之间，弟弟不再是那个只知道玩游戏的小孩了“，我和妈妈六神无主的时候，弟弟说得最多的三个字就是‘不要怕’。”

2 月29 日，程玉在长江日报官微看到报道和视频，才完全了解这段时间爸爸在 ICU 经历了什么。不怎么发朋友圈的她这天发了一条动态：你创造了奇迹，你真的太棒了。

不过程春生自己对 ICU 的一切并不清楚，他甚至不知道自己住在哪家医院。3月 1日，完全清醒过来的他跟护士说的第一句话是“多谢”，第二句话是“我在哪儿啊?”

但他记得半昏半醒时的状态“，我觉得老婆就在我身边跟我吵吵闹闹，跟我说不许睡觉。”

周宁说程春生是他见过最顽强的患者“，他只要清醒时，就把眼睛睁得大大的。”他加了程春生的微信。4 月 26 日，周宁发了条关于程春生康复视频的朋友圈，程春生留言“谢谢周教授，你们辛苦了”，周宁回复：“记得每天吹气球，一个月后来找我复查。”

程春生在自家阳台上享受阳光。记者金振强 摄

他每天早晨坚持在阳台做康复运动

程春生回家的这十来天，每天雷打不动不到六点就起床了。戴军花有点担心“：以前坐着都能睡着，现在睡眠怎么这么少了。”

他没有解释自己起这么早的原因，程玉分析处于恢复期，“慢慢来，会逐渐恢复正常的。”

一家四口在家处于隔离状态，各住一间房，戴军花睡客厅，每天早上都是被在阳台做康复运动的程春生吵醒的。一组动作要做半小时，早晚各一组。

程玉觉得回家后的爸爸和以前不太一样， “他不催婚了”。程玉今年24岁，18岁就到上海去工作，是位摄影师。程春生一直希望她能回武汉，嫁人生子，从她 22 岁起逮到机会就安排她相亲。有时候儿子都看不下去，劝他不要把姐姐逼疯了。

“等到爸爸复查结果出来，我就得回上海上班了。”这次疫情给这个家带来的惊涛骇浪，让程玉重新审视自己过去的倔强。“也许我会回来，在父母身边尽孝，但也还没定，还没想好以后的路怎么走。”

程春生倒是放下了执念：“女儿长大了，她的人生，由她自己决定。”

他们家在7楼，天气好的时候，程春生很喜欢坐在阳台晒太阳，看着外面的车水马龙，没人知道他在想什么。有时候，他还会摆弄房间一角的缝纫机，那是他给戴军花的提亲礼。

4月29 日中午，戴军花在厨房准备午饭，程春生站在厨房外边看着戴军花的背影，突然说：“等我好了 ，给你补上手表和录音机吧。”

原标题：医生大叫三声“活过来了”的程春生—— 清醒后说的第一句话是“多谢”

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。