窑房村小学 受访者 供图

偏远的窑房村位于四川省德阳市中江县，距离县城有70公里，离它最近的联合镇也有八公里之遥。乡间多土路，交通不便，一条不足两米宽的田埂，是村里与外界唯一的通道。

一间教室，一块黑板，一尺讲台，20来张课桌……在这个偏远的山村里，一批又一批学生从一幢两层楼的民房里毕业了，这里是教师常中光的家，也是窑房村孩子们的教室和课堂。

1978年，常中光用了16年的时间从山村里“走出去”，却被学生渴望知识的眼神留住了脚步，扎根窑房村小学40年，培育出了一茬又一茬走出大山的学子。

如今，56岁的常中光因大腿双侧股骨头缺血性坏死，不得不提前退休动手术。由于村里的小学老师越来越少，常中光迟迟不愿放手，“我最大的愿望就是有人能来接手我的工作，不要让孩子们失去上学的地方。” 他对澎湃新闻说。

16岁返乡教书

1978年9月，踩着改革开放的节点，来自这个偏远村庄的常中光高中毕业了。原本已经通过体检准备去当兵的常中光，被村书记的一句话拉回了窑房村。

“当时书记和我说，孩子们缺老师，你们有文化能识字，就是他们的希望，如果你们都走了，窑房村这些孩子就很难走出大山了。”这一番话，让16岁的常中光决心留在村小教书，“为自己土生土长的地方做出一些贡献”。

他告诉澎湃新闻，刚到学校的时候，只有几间土坯房，屋顶的瓦片也残缺不全，一到下雨天，“天上下多大雨，教室里就有多大雨”。

一个小学里有五个年级，约300名学生，只有7名教师。“大家都知道窑房村环境差，考上教师的都想去乡镇小学或者县城里的小学。”常中光说，虽然条件很艰苦，但每次上课，孩子们认真听课的眼神，都让他很感动，这也成了他留下的动力。

教师少，教室也少，老师们就在教室中间拉上个帘子作为班级的“分界线”，所有的学生都挤在一间小小的瓦房里。学生们坐在土地上，面前摆着一个小小的石板凳，充当课桌。

常中光说，窑房村里的孩子大多都是留守儿童，因为村里经济条件差，不少家庭的年轻人都在外务工，老人则担任了照顾孩子的责任。“孩子们上学5点多就要起床，走很远的山路来到学校，离家远的，中午放学都赶不及回家吃饭。”

但即使往返折腾，这所小学仍是村里孩子求学的唯一路径。常中光说：“孩子们年龄都很小，在村里上学都远，更别提去镇上读书了，还要额外负担每天的路费，如果村小没有教师，这些孩子就没有求学的路了。”

16岁的常中光原本打算等村小条件好了，自己再去闯荡，没曾想一待就是40年。

1988年9月，由于工作成绩突出，学校决定安排常中光到联合乡中心小学任教，面对当时还未教毕业的孩子，他犹豫之后主动放弃了到乡上工作的机会。一直到2001年，学校再次决定调他到联合镇小担任六年级毕业班的教学工作，他还是婉言拒绝了。

1988年到2001年，常中光每年都担任六年级学生的教学工作，每年学生们的毕业考核都名列全镇第一。学生和家长们都自发地叫他“光老师”，在窑房村人们的眼中，常中光就是帮助孩子们走出大山的希望之光。

身患重病在家开“学堂”

2003年9月，新的学期刚刚开学。常中光在上课的时候，时常感到双腿疼痛得厉害。“我们学校地势低洼，每逢下雨就积水，教室里也常年阴暗潮湿，我以为是湿气重引发的风湿疼痛，就没有在意。”

常中光说，学校里每个老师的教学任务都安排得满满当当，考虑到学生们的课不能停，他就咬着牙每天一颠一跛地去学校上课。直到最后去医院检查，被确诊为“双侧股骨头缺血性坏死”，“犹如晴天霹雳一般”。

住院治疗后不久，常中光就让医院给他开了镇痛药，等疼痛感稍微缓解一会，他就瞒着家人出院了，赶回学校给学生们上课。为了让他安心养病，学校特地请了一位代课教师，然而，代课教师也上了年纪，加之路途遥远，代完两周的课后就不愿意再来了。

“学校教师本来就少，都是包班制，一位教师负责一个班所有教学工作。语文、数学、科学等在内的几门课程全都由一位教师负责授课。”同在窑房村小学任教多年的老师杨弘春告诉澎湃新闻，代课教师离开后，常中光负责的班级就要分配到其他教师身上，“常老师不想给其他老师增加负担，又怕耽误了学生，所以代课老师一走，他就坚持返校上课。”

放弃休养后，常中光只能靠镇痛药缓解疼痛，久而久之，病情愈发严重。“上课时经常需要扶着桌子才能勉强走动，每站起来一次就要休息5分钟才能接着走几步。”常中光说，反反复复下，骨头磨损严重，疼痛难忍，在常人看来异常简单的走路对他来说都十分困难。

好在常中光的家离学校比较近，是一幢两层楼的民房。无奈之下，常中光便和妻子许华珍商议，将自家一楼的堂屋改造成了一间教室。一块黑板，一尺讲台，20来张课桌……向学校申请把学生带到家里上课后，常中光的家就变成了一个小型“学堂”。

每天都有一大帮孩子涌进他家的院子听课，妻子许华珍则负责解决37个孩子的伙食问题。他们每学期收取每个孩子450元的生活费作为午饭成本，平均每顿饭不到5元，有时候个别孩子实在交不起，夫妇俩就帮忙垫着。

让常中光感动的是，每次他还是熬药的时候，孩子们都会主动帮他提水、抱柴、生火煎药。“十多年来，每次看到他们那么懂事，我就觉得很欣慰。”

临退休：“希望有个接班人”

坚持在家带病教学多年的背后，也是常中光与家人“博弈”的结果。

常中光说，因为老毛病反复发作，早在2013年，家里人就提出让他申请病退。但担心自己退休后无人交接，没人给学生们上课，常中光就一再和家人商量，能缓一年是一年。“之前我和家人保证，再坚持五年就退休，今年，刚好是承诺的‘五年之期’。” 

常中光有两个儿子，大儿子今年已经31岁了。在接受澎湃新闻采访时，常先生（大儿子）说：“不希望父亲继续工作，是因为他的身体已经禁不起损耗了。”

“我爸可能对教学有一种执念，对于学生的事情，他看的比自己的身体还重要。”常先生说，为了让父亲放下教学工作多休息，他们用了很多办法劝阻，甚至也吵过架。“有时候怕我们担心，他就算疼也忍着不说，瞒着我们去上课。实在没有办法了，做子女的只有让步妥协。”

除了上课，常中光还会帮助妻子择菜、洗菜，提前准备好学生的午餐食材，餐后还要帮忙清洗、收拾……常先生说，14年来，一边负责教学工作，一边负责学生的饮水，无形中增加很多工作量，父亲的身体状况也越来越差。

常先生回忆称，自从父亲患病以来，母亲一直支持他，也操了很多心。“一次上课的时候，我爸疼得走不了路，晕倒在讲台上，学生们吓得跑到隔壁幼儿园教室里叫我妈去扶，当时就把我妈给急哭了。”他说，作为家人，最担心的是怕父亲劳累时间久了骨头磨损严重，会增大以后动手术的难度。

但村小越来越艰难的情况，让常中光始终放不了手。他告诉澎湃新闻记者，现在村子里只有三位教师了，他的妻子负责教授幼儿园，他负责教授二年级，而另一位杨老师教四年级。“其他的要么被调走了，要么退休了，每少一位教师就减少一个班。”

在这样的情况下，常中光更加无法离开，“我最担心的就是自己退休后没有新的教师来接班，可怜的就是这些孩子。如果不接受知识和教育，孩子们想走出窑房村，就更难了。”

如今距离窑房村开学还有不到一个月，却迟迟没有新老师到任的通知。常中光说，开学后会考虑身体原因和家人的感受，申请退休，最大的心愿还是希望能有人来接班，继续将窑房村小学办下去。

责任编辑：李敏

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。