中国新闻周刊消息，1952年9月，一家公路服务站里，一位女服务员站在柜台后，拿着一本《生活》杂志。旁边有卡车司机大喊“添咖啡！”，女服务员马上回：“闭嘴，听我读！”

于是，半夜的服务站里，女服务员开始朗读杂志上的《老人与海》。旁边有台唱机在响，一位司机上前，直接把唱机插销拽下来，好让大家听清楚。

那一年，《老人与海》席卷了整个美国，在人群中疯传。

5年后，这部海明威晚年代表作首次译介到中国。此后，《老人与海》影响了几代中国人。

明天，7月21日，是海明威诞辰120周年，人们重温海明威的经典作品，出版社也推出《整个巴黎属于我》等各种传记，这位具有传奇色彩的作家高调重回人们视野。

大师也曾有青葱岁月。20世纪20年代初，飘在巴黎的海明威，和如今许多生活在大城市的年轻人一样，处在青春年华，过着艰苦生活。

那时的他是个没地位、没钱的“巴黎漂”，一直都有清晰的文学志向，并心高气傲地为此坚持着。

新闻工作不会加害于年轻作家，只要他能及时脱身

“你会建议年轻作家从事新闻工作吗？你在《多伦多星报》接受的训练多大程度上对你有帮助？”采访者提问。

“在《星报》，你必须学会写简单陈述句。这对任何人都有帮助。新闻工作不会加害于年轻作家，只要他能及时脱身，就会对他有好处。”海明威认真作答，但还是忍不住吐槽采访者，问了个老套无聊的问题。

1958年，《巴黎评论》采访海明威时，他已年近六旬，功成名就。

海明威与新闻工作渊源颇深。初入社会时，记者这份职业为他提供了收入来源。

海明威和第一任妻子哈德莉1921年结婚后，开始计划一场海外探险。哈德莉有一份信托基金，每年有2000到3000美元零花。在作家舍伍德·安德森建议下，海明威夫妇放弃了去意大利那不勒斯，而是去了巴黎，一个更适合有实验写作意图青年的城市。

“巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。”晚年回忆青年时代时，海明威写下了一段优美文字，抱着忆苦思甜的心态。

22岁初到巴黎时，海明威经人介绍，和妻子住在一栋四层楼的公寓，他们在其中一个房间，租金一个月只要18美元。每层楼都有一个难闻的便池。

这是一个脏乱、贫穷的街区，但是物价实惠，周围的文学氛围也不错。当时，海明威有自己的工作收入，妻子有信托基金，生活还算稳定。

尽管海明威抱怨过，记者工作让他无心顾及严肃的文学追求。到了巴黎，他还是谋得了驻外记者的工作——《多伦多星报》驻巴黎记者。

这是个自由职业，主要写反映巴黎风物的文章。虽然海明威在同事中树立了不错口碑，但到了1922年春天，他就厌倦了驻外记者生活方式，“我在这条文字流水线上挣每天的面包钱。”他向舍伍德·安德森吐槽道。

当时的海明威还担心，写新闻报道会损害他创造像样散文的能力。

但工作不允许他怠慢，《星报》的编辑不断派给他更重要、更费时的选题。在海明威立誓“把这些全都抛开”后不久，他便去日内瓦采访，工作了将近一个月。单单是那次采访，海明威就发表了至少23篇文章。接着，海明威又进行了持续一年的采访旅程，工作繁重、冗长。

海明威在加拿大多伦多曾经居住过的一套寓所。图/中国新闻图片网 中新社记者余瑞冬 摄

1923年，妻子哈德莉怀孕后，二人决定回到加拿大定居。海明威调回《多伦多星报》总部，得到一份优厚工资，周薪125美元，这能为新家庭提供一份稳定收入。

但无论是“成为父亲”，还是“重新做全职记者”，都让海明威并不兴奋。

雪上加霜的是，在总部，他还遇到了难缠的上司哈里·欣德马什。欣德马什为了让这位新记者谦恭一些，派给了他无关紧要却累人的差使。甚至在哈德莉临产之际，欣德马什把海明威派往纽约，妻子生下孩子时，海明威立即回到了哈德莉身边，欣德马什则谴责海明威没有第一时间把新闻稿送到编辑室。

海明威与这位编辑的矛盾不断加深，日常琐事的折磨让他决定放弃：不仅是放弃《星报》的工作，而且要离开新闻界。

不再没日没夜地写稿，不再有截止时间前的彻夜赶工，海明威和哈德莉计划回到法国，开启真正的写作时代。

“就让压力一点一点积聚吧”

“一位真正的作家，应该不断尝试做别人从未做过的事，或者别人一次又一次失败的事。有时候，天遂人愿，他会成功。”1954年，海明威被授予诺贝尔文学奖，但他没有出席颁奖典礼，而是寄去了这段简短演讲词，托人代读。

一次又一次的失败，对于青年海明威来说，曾是家常便饭。当他还是无名之辈，出版一部文学作品显然是一件相当困难的事。

文学生涯初期，海明威就有无边壮志。旅法作家、海明威的好友阿奇博尔德·迈克利什说，海明威“在完全默默无闻的时候就已决意当一个非常非常伟大的作家”。

不用为《星报》在欧洲东奔西走时，海明威几乎所有时间都在写小说。早饭时，海明威要求保持安静——他对妻子说：“拜托，吃饭别说话”，这样他就可以为接下来一天的工作厘清思路。不为自己的写作操劳时，他就专注于阅读别人的作品。

不走运的是，文学殿堂的“看门人”起初并不买他的账。他的短篇小说相继遭到了主流出版社的冷遇；寄出的稿件被拒绝，又退回到他手里。

没有人一开始就是硬汉。当时，海明威对一位朋友说，“有好几次，我坐在那张旧木桌前，读着那些随信寄来的语气冷漠的小纸条。那些小说都是我的挚爱，我曾经呕心沥血，信心满满。我就是忍不住落泪。”

当时的海明威认为，自己必须要写一部长篇小说才可得到认可。但写作一部长篇小说，不是一蹴而就的。

他至少有过三次失败尝试。第一次，一个想法刚成形，就胎死腹中；第二次，稿子写到27页，就被他放弃；第三次，装有稿件的皮箱丢失，使他失去了一部作品。

海明威决定继续，但却改写短篇小说。他在努力打磨自己的风格。“要是我想写一部长篇小说，只是为了我们要按时吃上饭才这么做，那我就不是人。”海明威把写作长篇小说看得慎重。

他拖着、拖着，在他看来，等他不得不动手写时，写就是唯一要做的事。“就让压力一点一点积聚吧。”

饥饿是良好的锻炼

在加拿大和法国来往的1923年、1924年，海明威创作的短篇，《三个故事和十首诗》和《在我们的时代》相继发行，他终于成为一个发表过作品的作者，却没有成功实现远大抱负。据说，这两部作品印刷470册。

而从加拿大回到巴黎，破釜沉舟地辞掉记者工作后，全家人就都要依靠哈德莉的基金生活。但灾祸又一次降临。夫妇俩后来更换的信托公司失败了，基金少了一半，让海明威一家一连几个月没有任何收入。

后来海明威对一个朋友说，那是他的赤贫时期。家里甚至没钱给婴儿买牛奶。他向每一个人借钱，甚至从他的理发师那里借了1000法郎。后来，他还偷袭卢森堡公园里的鸽子，逮住了拿回家炖了吃。

美国杜莎夫人蜡像馆的海明威蜡像。

晚年，回忆起那段艰苦岁月，海明威意味深长地说：跟贫穷作斗争，除非你根本不花钱，否则你是决不会取胜的。

海明威本可以工作，保证家里稳定生活，却放不下宏大规划。负罪感让他备受煎熬。哈德莉从不抱怨，这让他内心更感沉重：“做着自己想做的工作、从中获得满足感的人，却不是最受贫穷之苦的人。”

他在困苦的生活中悟出：“饥饿是良好的锻炼，你能从中学到东西。而且只要人家不懂得其中的道理，你就超过他们了。”

当时，他的饥饿不完全和食物有关。直到他在写作上取得突破，饥饿感才有所减轻。

成为“迷惘的一代”代言人

没有人比海明威更加确信自己的远大前程。但在真正成为大师前，他还要遇到许多导师。

年轻时的海明威还不是大胡子老爹，他外表英俊，善于交际，专注的眼神透出某种特别的精明。其他人初次和他见面，总能唤起好感。他在倾听时认真、从不打岔，取得了很多大牌导师的信赖、喜爱。

海明威美国故居墙上的照片。图/中国新闻图片网 中新社记者余瑞冬 摄

尽管认为安德森的长篇作品“贫乏得出奇”，海明威在初次见到安德森时，还是以礼相待，周到又不过分殷勤。这位安德森，认识当时文学的“看门人”，可以为海明威铺路。

安德森的推荐，让海明威得以受邀去庞德工作室喝茶。20世纪几部最具爆炸性的文学作品，都是在这位“文学助产士”帮助下开花结果的。海明威和庞德第一次见面时聊了很长时间。庞德叮嘱海明威许多事情，海明威安静而专注地听着长篇大论。哈德莉估计，海明威那天至少喝了17杯茶。

之后，海明威又联络了小说家、理论家格特鲁德·斯泰因。她和庞德一样，是过度修饰的老派文学的敌人。正如与安德森、庞德会面时那样，海明威全神贯注地看着斯泰因，并侧耳倾听。这让斯泰因感到，海明威是一位用心的学生，如此热情地聆听教导，让人感觉受到莫大恭维。

从加拿大回到巴黎后，斯泰因对海明威提出了“迷惘的一代”这种说法。“你们这些在大战中服过役的年轻人都是迷惘的一代。”不顾海明威的反驳，斯泰因坚持对海明威说：“你们对什么都不尊重。你们总是喝得酩酊大醉……”

后来，经过数年的挫败和积累，海明威将一次旅行中发生的故事，写成了长篇小说《太阳照常升起》，并在书中曝出了巴黎左岸咖啡馆、伦敦和纽约的丑闻。

这本书从无到有只用了短短六周。他在写《太阳照常升起》时，把斯泰因引用自汽车修理行老板的“你们都是迷惘的一代”，提炼到图书重要位置。这句话升华了书的内容，增加了它的深度。

海明威终于加入长篇小说俱乐部。《太阳照常升起》说中了许多人在战后的病态。在美国，高等院校也欣然接受了“迷惘的一代”这一标签。

“迷惘的一代”成了海明威给自己挖的陷阱，他急忙想退出。他抱怨评论者误解了自己的初衷。他的意图不是证明斯泰因所说的“你们都是迷惘的一代”，而是嘲弄这种夸张。

但一切已经来不及了。“迷惘的一代”这个称呼，刚好符合公众的需要。在图书出版商、文学评论家以及读者的协力下，海明威成为这一偶然产物的代言人。

晚年，海明威在回忆录中说起当时的想法：“我想起所有的一代代人都让一些事情给搞得迷惘了，历来如此，今后也将永远如此。”

原标题：工作就是“在流水线上挣每天的面包钱”，这话真是海明威说的

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。