《狗十三》是那种很难让人鼓起勇气再看一遍的电影，观影过程太苦了，大多数人会被或多或少地唤起一些不那么愉快的青春记忆。
《狗十三》剧照
“他们真觉得我傻吗？直到现在我也没得到一个答案，特别希望有当事者能跟我分享一下。”《狗十三》的编剧焦华静愤愤不平的是电影里那场集体性指鹿为马，来自她的亲身经历。初中生李玩的狗爱因斯坦走失了，她情绪激动，把一家人折腾得不轻，大人们为平息这件事，找了只和爱因斯坦很像的狗，骗李玩说，狗找回来了。“一开始我姐还站在我这边，但她是个没主意的人，很快就叛变了。那种势单力薄啊，那一瞬间你就觉得，所有人都是僵尸，太恐怖了。”电影里，李玩重新经历了焦华静少女时期所经历的这一幕。
《狗十三》剧照
看似是桩不值一提的小事，但在当时，它对一个少女价值观上的震撼是巨大的。也许多数人经历的事和狗无关，但这种因为什么被大人集体哄骗的场面太让人熟悉了。
李玩让女性观众感同身受并不是她多特别，恰恰是因为她足够普通。她和大多数青春期的“小透明”一样，长相普通、瘦瘦小小、满头的青春痘，自己有点掖着藏着的小心思，是骨子里挺倔的一个女孩。
《狗十三》剧照
就像饰演李玩的张雪迎在微博里提到的：“那是2011年，我14岁，一名普校初中生。因为正处于生理发育期，总是害羞地驼着背，顶着一额头痘，穿着松垮的校服，在校园里啪嗒啪嗒地走，习惯性被淹没在人群中。我想，或许是当时的我和李玩太像，所以我才‘变成’了李玩。”这是张雪迎在微博中回忆自己接拍《狗十三》时的状态，很准确，很大程度上，曹保平看中的就是当年张雪迎的貌不惊人，甚至是“不太好看”。
贯穿电影始终的线索与一只叫爱因斯坦的狗有关，养狗、丢狗、找狗，再一轮把狗送走，李玩终于“懂事了”，听话了，走在路上遇到真正的爱因斯坦，她也再不相认。
《狗十三》剧照
多数时候，李玩都是个乖乖女的样子。但倔起来就喝酒，和爷爷奶奶、爸爸大吵大闹，大晚上也不回家，闹了脾气就把音乐调到最大音量，让人不得安宁。光看这些表现，这的确是个挺作的小女孩，让大人头疼。但她的诉求很简单，她要大人说话算话，要坦白，要尊重她的意见。
但站在父亲的立场上，他好像也尽力了。弟弟出生，怕刺激到李玩，他选择隐瞒，丢狗也一样。他逼着女儿选英语，因为有直升高中的机会。和看宇宙的奥秘展览相比，当然是参加生意伙伴的饭局更重要。爸爸哄李玩的方式是给钱或者买个礼物，打起孩子来是真打，哄是真哄，爱可能也是真爱。遇到弟弟出生、爱因斯坦走失这类大大小小的家事，大人们的第一反应是给个甜枣，瞒住孩子。
《狗十三》剧照
大人有一套高效的、权衡利弊的处事原则，他们不自觉地把这些也用在了孩子身上，矛盾就产生了。这是太典型的中国父母与孩子之间的关系，好像谁都在努力迁就和付出，谁站在自己的立场都没有错，但搭在一起就漏洞百出，电影里充满了类似的矛盾，以及这种矛盾的不可调和。
“我刻意多着墨的部分是大家对矛盾本身的视而不见。”焦华静有过太多类似的经历，她也曾郑重地和父亲提要求，打算好好谈谈。但孩子鼓起勇气说的事，大人转身就忘了，或者觉得也没那么重要，整个青春期，她都没等来和父亲的那场谈话。
《狗十三》剧照
在导演《狗十三》之前，曹保平从未想过自己要拍一部青春片，毕竟，无论是《光荣的愤怒》《烈日灼心》还是《追凶者也》，都是男人的电影。《李米的猜想》周迅是主角，但这片子也披了层男性思维的悬疑外衣。《狗十三》里小女孩的青春心思离他太远了。“我更多地是从父亲的角度带入这个故事。”曹保平说，让他感到“撞得厉害”的是电影里所有人站在自己立场的那种“想当然”，大人有大人的苦，但他们觉得对孩子的好不一定是真的好，有些孩子是作了点，倔了点，但那些“懂事了”的孩子又经历过什么呢？
“它挑战的可能就是所有家庭，所有父母、孩子视角下的那种习以为常。”曹保平说。
在曹保平看来，个人化的剧本有个好处，真诚，而且细节丰富。实际拍摄时，他砍掉了一些枝叶，《狗十三》聚焦在李玩的成长上，其他人的戏份减了一些。除此之外，他为这个故事带入了更多的男性视角。最明显的表现是，电影里有很多场戏，倔强的李玩都直愣愣地和父亲、爷爷奶奶对峙，往枪口上撞。这是典型的曹保平的表达方式，他的电影向来有种粗粝感，直接、生猛。
《狗十三》剧照
电影里，李玩一直处于不断与外界的碰撞中，没什么大的打击或挫折，但好像每走一步都磕磕绊绊，大多又以无能为力收场。
有场父女俩证明冲突的戏是整部电影的情绪爆发点。当时，饰演爸爸的果靖霖对拍这样一场戏还有点犹豫，但导演和编剧都坚持。那是场爸爸打孩子的戏，李玩晚上从酒吧回家，手里拎着啤酒瓶，一开门，正迎上了在家焦急等待的爸爸。爸爸拎起酒瓶，把酒瓶和李玩握着酒瓶的手一起摔在门上。两人接回出门找李玩的奶奶，爸爸的气还没消，他把李玩一路拖拽到客厅，劈头盖脸一顿打。
《狗十三》剧照
当时，果靖霖不想拍这场戏的理由很简单，不该打孩子。焦华静希望保留的原因也很粗暴，没什么该不该的，这就是在她身上发生过的事。
最后，戏留下来了，拍得还很顺利，曹保平用介入式的镜头拍下了这场有点暴力的戏份。李玩一边认错一边逃，终于钻进了卫生间，她边洗澡边失控大哭，平息后又怯生生地走回客厅。摄影师罗攀的镜头藏在演李玩的张雪迎身后，消了气的爸爸满脸堆笑地道歉求和，李玩和摄影机小心翼翼地靠近，最后，她坐在了爸爸腿上。这是一次和解，这顿打，也是电影的转折点，从那之后，李玩不争，也不闹了，她像个大人一样，藏起了自己的态度和脾气。
《狗十三》剧照
在果靖霖的演绎下，爸爸这个角色也更丰满、柔软了一些。“所有成年男人的过往都是不堪的。”曹保平剖析得有点狠。电影里倒也没极力表现多么不堪，但依然有几场戏，呈现的是爸爸酒桌上的曲意逢迎，对家庭矛盾的刻意回避，对孩子的敷衍……在这几场戏里，爸爸之外的中年男人的丑态也被暴露了那么一点点。
电影接近尾声时，倒是有场难得温柔的戏。李玩和父亲坐在车里，两人接了一通李玩妈妈的电话，刚喝过酒的爸爸突然百感交集起来，他伸手捂住李玩的眼睛，不想让女儿看到自己脆弱的一面。
《狗十三》剧照
但曹保平觉得，这场戏还是有遗憾。按焦华静的剧本，那场戏爸爸露出了他脆弱的一面，但倔强的李玩要掩饰自己的脆弱，她该假装无所谓地开玩笑，声称要点上一首《男人哭吧不是罪》，而不是电影里呈现的更柔弱的状态。
“这场戏相当重要。”曹保平说，“你从李玩这个表现就能看出来，这个女孩喜欢掩饰自己，死撑，她长大以后的路也不会太顺当。但因为一些技术障碍和小演员能力的问题，表演没达到。”
《狗十三》剧照
电影的后半段，李玩几乎是赌气似的长大了，“懂事了”。她喝掉了牛奶，恭恭敬敬地给长辈敬酒，毫无反抗地接受了弟弟，吃下了特意为她点的狗肉……直到最后，李玩和姐姐终于在大街上遇到了真正的爱因斯坦，但她也拒绝相认。
李玩闹过、作过，抗争过，面对大人的权威，这些都以失败告终。她认输了，至少表面上是。家人也欣然接受了这种转变，一个“懂事”的孩子谁不喜欢呢。
有人可以拒绝长大吗？在这个问题上，电影似乎是悲观的。李玩常常在晚上听到楼上传来的鸟叫声，她以为邻居养了只奇怪的只在晚上叫的鸟。有天夜里回家，救护车从楼上抬下个疑似精神异常的胖子。他躺在担架里，胳膊上挂着个三道杠，不停学着鸟叫，这是永远活在童年里的胖子的结局。
原标题：《狗十三》：谁杀死了青春？
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
