大路朝天，各走一边
——题记 
肇庆朝天门
一直以为只是自家有的，没想到别人也有。那种感觉第一是愤怒，第二是失落，第三是不服。
“怎么可以叫朝天门！”站在肇庆宋城墙北门，我居然抗议起来。“有什么问题吗？它本来就叫朝天门啊。”同行的当地媒体朋友诧异地望着我。显然，我的失态让他不解。他说，朝天门几乎和肇庆名字一样古老。宋重和元年（1118年），“瘦金体”创始人徽宗皇帝赵佶，用他那苗条妖冶的字体亲赐御书，将端州改为肇庆府，意为“喜庆吉祥之始”，此前5年他已下拨款项把土城扩大，筑为砖城，从而有了今日宋城墙之雏形。这段让肇庆人津津乐道的历史已经901年，去年刚刚举办了盛大的庆祝活动……朋友侃侃而谈，作为一个重庆人，我的心情稍稍平和，为自己的失礼而惭愧。
赵佶偏爱端州是有原因的，他当皇帝之前，这里是他的封地，他是端王。另外还有一个原因是我猜测的，那就是端砚。千百年来，砚是中国重要的文化符号，只有抚摸了那一方方油脂般光滑的砚台，才能感受中华文化的细腻和温润。我想，赵佶是骄傲的，他的字，他的画，他的端砚，足以让他成为书画帝国当之无愧的大帝。
白石村距离朝天门五六公里，是端砚发祥地，在这里我遇到了65岁的梁弘健。老梁是肇庆市端砚协会的会长，身着靛蓝唐装，温文尔雅。他带着我走进一家家制砚作坊，据他介绍，这个村从唐武德年间即以砚为生，至今1300多年历史。目前整个肇庆制砚企业和作坊千余家，从业人员上万。巴掌大的一方端砚你可以两三百元购得，也可能十万元难求。这得看品相。端砚品质高下与石材所出坑洞有直接关系，著名砚坑有老坑（皇坑）、坑仔岩、麻子坑、宋坑、梅花坑、绿端、宣德岩、古塔岩等，不过所有坑洞都在2000年关闭，严禁开采，现在制砚用料都是19年前的老料。
老梁把品相归纳为石材中的“面”、“点”、“线”。“面”是指砚石中成片状的石品，主要有天青、冻、火捺、石皮，这些是优质或有特色的石品；“点”是砚石中呈点状的石品，主要有青花、翡翠、石眼；“线”是指砚石中呈线状的石品，主要有冰纹、金银纹、黄龙纹、翡翠纹……说得极为专业，让我这个门外汉云里雾里，心里真的在感叹“贫困限制了自己的想象”——一个墨盘还有如此多的讲究，小时候我学写大字（不敢说是书法），靠的就是一个破碗底啊！不过让我明白一个道理，名贵的端砚和那些变化莫测的花纹是密不可分的。
一砚难求，说的是端砚中的极品。据说，米芾为徽宗写大屏，受赐一方皇坑端砚，捧着宝贝欣喜若狂，“余墨沾渍袍袖”在所不惜。也有不为端砚所动的，那就是包拯。包拯在端州任知州三年，公正严明，减少贡砚，为百姓办了许多好事，据说端州人饮上清水，就是从包大人挖七口井开始的。他辞别时，“不持一砚，端之父老呼之青天”，这应该是“包青天”的起源了。在端州百姓眼里，青天不仅是铁面无私的硬汉，青天更是爱民如骨肉的智者。我在包公祠里，看见元朝书画家赵孟頫儿子赵雍画的《宋包孝肃公像》，脸既不黑，额上更无月牙，简直就像一位慈眉善目的老爷爷。
老梁去年当选为端砚协会会长，他有很深的重庆情结，上世纪八十年代初，在西南师范大学进修了一年美术，顺带结识了不少耿直的重庆朋友，逢年过节还会相互问候。谈起端砚制作和端砚艺术，他如数家珍，我却在心里推算，那些宋代的端砚应该与重庆有点关联，比如与重庆的命名相关：
宋哲宗时，渝州南部一个叫赵谂的僚人，不满贬黜苏轼，心中有牢骚，朋友间开玩笑自称天子。后来他中了进士，官居国子博士阶奉议郎（从六品上）。徽宗主政之后，有人密告赵谂蓄意谋反。赵谂被捕入狱，不久就砍了头，父母妻儿逐外流放。玩笑开大了，一个古代重庆人的小调皮竟然酿出家破人亡的悲剧。随后，赵佶一声命下，崇宁元年（1102年）改渝州为恭州：还是低调老实做人吧。也许第一个“恭州”的手写体，就是沾着端砚墨汁写出的瘦金体。于是，大宋版图上端端正正、恭恭敬敬二州相望。87年后又一位宋朝皇帝登基，居然是恭王赵惇，是为宋光宗（一个怕老婆的资深“火巴耳朵”）。他将恭州升为重庆府，大宋版图上又变成一肇一重二“庆”相应。当然，这时的宋朝在史书上已称为南宋，徽宗和他的儿子钦宗早被金人掳去。1135年，赵佶死于五国城。我在想，一代书画大帝，咽气时身边是否还有一方小小的端砚呢？
砚和书法的传奇故事，肇庆有很多。距朝天门七公里远的七星岩，还有一个大名人，那就是唐朝书法大家、文学家李邕。七星岩（无意中与重庆七星岗撞脸。肇庆还有一处叫东较场，也让人想起重庆较场口）以“峰险、石异、洞奇、庙古”著称，七座山峰似北斗七星散落湖中。唐开元十五年，被贬岭南的李邕途经端州虽已身心疲惫，却被眼前的山水灵秀打动。那一刻他是动了真情，所有委屈都被洗涤，一气呵成写下千古美文《端州石室记》，洞里的奇异景致让他触景生情：“岂直避暑窟室，缔赏林峦，击石如钟，酌泉如醴；固亦转丹灶，掇紫芝，迹参寥之远心，惟习隐之幽致者也乎？”他摸一摸胸口，积极向上的政治情怀尚在。真迹留在了石壁上，成为七星岩摩崖石刻中年代最古老、艺术价值最高的一题，也是李邕尚存的唯一正书碑刻。若干年后，七十岁的李邕被奸相李林甫派人杖杀，这是后话了。当时，杜甫悲痛欲绝：“坡陀青州血，羌没汶阳瘗。”李白愤怒大呼：“君不见李北海，英风豪气今何在？君不见裴尚书，土坟三尺蒿棘居。”
七星岩美景
《端州石室记》使七星岩饮誉长安。此后千余年间，崖壁上刻下了五六百处石刻，集诗词歌赋、游记史实、对联题咏于一炉，有写“锄禾日当午，汗滴禾下土”的李绅，写《爱莲说》的周敦颐，还有抗倭名将俞大猷……这里成为南中国保存得最多最集中的摩崖石刻群。穿行其间，有人感受到喀斯特绮丽风光，有人迷离于深深的文化沉淀中，我却偏偏对其中的非主流话题感兴趣——导游妹妹说，能在石壁上留名的多为达官贵人，古代刻字是按字数计算的，一个字的价格是一两二钱银子。以康熙二十九年肇庆府知府李彦瑁所刻的七星岩最大石刻（高8.45米，宽3米多）为例，通篇370多个字，仅刻字就要消耗400多两银子。此石刻的撰写者是当时的广东巡抚朱弘祚，我想这笔开支多半由官府拨款吧。顺便说一句，这个朱弘祚的长子名叫朱缃，是清初名诗人，与蒲松龄是好朋友，第一个《聊斋志异》抄本，就是从朱缃家传出的。石室洞内还有一处包拯亲笔题刻，那是包大人陪同上司周湛、钱聿游览之后刻下的，仅刻了三十字，且袖珍得难以发现，现代人只好重新放大复制于洞口，看来包大人真是资金不雄厚啊。刻字就如同购端砚，对于普通人来说，那确实是有钱人的游戏。
端州古城墙
在朝天门城墙披云楼里，我看见了利玛窦的画像，我不知道他是不是第一个用端砚写汉字的西方人。明万历年间，意大利传教士利玛窦欲入华传教，不料处处碰壁，最终肇庆知府王泮收留了他，居此六年。利玛窦在这里建立了中国第一座天主教堂；绘制了世界上第一幅中文世界地图——《山海舆地全图》，第一次让中国人知道地球是圆的；制造了中国第一个机械自鸣钟；编写了世界上第一部中西文字典《葡华字典》；传播《欧几里得》等现代数学著作。他第一次为中国打开了一扇观看西方文明的窗口。利玛窦在肇庆的六年，对中国具有重大的历史意义，除带来了欧洲文艺复兴的成果外，他也系统地学习了中国传统文化，开启了中西文化交流的历史篇章。华裔数学家、菲尔兹奖获得者丘成桐先生说，400多年前，利玛窦把现代数学引进了中国，从某种意义上说，中国现代数学起源于肇庆。
寻访的下一站是梅庵，紧挨着朝天门只有几分钟路程。梅庵与端砚和书法无关，与一个姓卢的农民有关。他是一个文盲，在端州住了15年，这里很多地方都有他的遗迹和传说——他就是影响中国佛教一千多年的禅宗创始人六祖惠能。毛泽东是这样评价他的：“在哲学上的贡献很大，他把唯心主义理论推到了高峰……你们应该好好看看《坛经》，一个不识字的农民却能够提出高深的理论，创造出具有中国特色的佛教……”
我认为惠能和他的弟子是一群深谙世俗、会讲故事的高手中的高手，有两件事可以佐证。
第一件是，唐玄宗先天二年（713年）76岁的惠能携弟子来到城西的山岗草庵，见风水极佳，插梅为记，并用锡杖开泉成井。弟子用井水浇梅树，梅树即时开花。这就是梅庵的来历。一个草庵居然说得如此传奇，还是用锡杖挖出来的井！另一件是，五祖弘忍“密受衣法”的故事：一天，五祖来到碓房，问惠能：“米舂好没有？”惠能回答：“舂好了，还得筛一下。”弘忍用手杖在碓上敲打了三下，然后离去。惠能心领神会，三更时分悄悄来到五祖房内。于是，五祖给他讲解《金刚经》……这个故事后来被吴承恩用在了孙悟空头上，那更是人人皆知了。由此可见，惠能他们既懂传播手段，更懂传播效果，活脱脱就是传播学大师。
“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”走出梅庵，我发现心变得空灵——一路上人家肇庆朋友介绍宋城墙介绍宋徽宗介绍端砚，而我总是纠缠在一个“门”上，迈不过朝天门这个坎。其实，重庆朝天门有肇庆朝天门这个兄弟，不也是好事成双吗？
离开朝天门的时候，同行的羊城晚报美女卢主任食指放在唇上“嘘”了一声，然后把耳朵紧紧贴在古城墙上，她在聆听……整整三分钟。问她听见了吗，她说听见了。问她听见了什么，她灿然一笑——天机不可泄露。
（作者系重庆晚报副总编辑）
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
