△吴华的诊所其实很简陋

12月的重庆，已经有些冷了。位于大足区宝顶镇东华村街上的一排门市，一溜烟地都关上了门，唯独一间开着门的门市，偶尔有一两个人钻进去。“喏，那就是吴医生的诊所，只要不出诊，他都在门市看病。”

小诊所很简陋，几个装药的大柜子整齐地排放着，里面有堆得像小山的中药袋子：柴胡、藿香、鱼腥草、白芷、苍术、川芎……

“你好！请坐，我给他们把病看了就有时间聊了。”坐在桌子背后的男子礼貌地向我们打招呼——他，就是宝顶镇五六个村子都交口称赞的吴华医生，61岁，行医整整40年。

吴华，一位左手残疾的村医，在大足宝顶镇周围，几乎无人不知。为了周围近万名村民的求医问药，40年来，他用坚实的脚步、用医者仁心，无限拉近着医生与患者之间的距离。

随着年龄增长，最近这段时间以来，吴华越来越担心：自己走不动了，谁来接自己的棒？ 

10来块的医药费

患者要赊吴医生也愿意

△吴华为杨文钊把脉，诊断病情

在大足区宝顶镇周边，开诊所的医生不少，可要数口碑，吴华绝对是最好的。

62岁的患者杨文钊，这几天咳嗽不停，腰杆也觉得很痛，常因太累直不起腰，熬着难受，他终于出门找吴医生看病。

吴医生听过肺部、看过喉咙后说，老杨患了“上呼吸道感染”。这段时间天气冷得快，加衣服不及时就容易受凉，一旦感冒没及时吃药，年纪大的人腰痛就要来。

“是啊，我一个人在屋头，娃儿又不在身边，感冒以为拖两天就好了，结果这几天连下床都恼火了。”老杨和吴医生聊起天来。

“娃儿不在身边，更应该注意身体，你要是病倒了，他请假回来看你，还不是一样操心？”吴医生的“指责”，让杨文钊很受用：“对头，你说得对，他还有一家人要养，我还不能给他添麻烦。”

一切都是家长里短，一切都和生病有关。

“吃中药还是西药？”后面来看病的人开始排队了，聊天也结束了。“吃西药嘛，来得快一点。”老杨笑了。

说完，吴医生开始开药。看上去和常人无异的吴医生，用左手熟练地写起处方来：阿莫西林12片、穿心莲12片、扑热息痛9片……

△因为被毒蛇咬伤造成右手残疾，吴华只能换成左手写字

两天的药费，合计10.66元。临走前，杨文钊为难地看着吴华，“我早上出门急，也没带钱，能不能把药先赊给我？”

“要得，你拿去先吃，等病情好了再拿卡来，把药费交了就行。”随后，杨文钊拿着药，慢悠悠地走了。 

若是没有吴医生

我们生病了还真不方便

△吴华为前来问诊的陈善国测量体温

42岁的陈善国也来排队看病。他肚子痛、浑身无力好几天了，无奈从大足回到老家休养。60多岁的父亲实在看不下去，硬把儿子带出来看病。“病都是拖严重的，再不看不准回家。”

父亲的表情看似严厉却充满了关爱，吴华医生一边招呼陈善国坐下，一边和他聊着病情。同样因上呼吸道感染引发各种问题，吴医生感觉有些棘手：“年轻人生病了不要拖哟，拖严重了后面就不好治了。”

△吴华查看陈善国的舌苔

这一次西药处方更便宜，两天合计6次的药，总共才9.67元。精确到粒的穿心莲片，一张张白色的纸平铺在桌子上，吴医生熟练地用左手拿过药瓶，一粒一粒地把药倒出来，又一粒一粒地放在白纸上，一颗不多一颗不少。

配好药后，吴医生用左手熟练地将药包起来，放入一个干净的塑料口袋里，递给陈善国。

父亲递过10元钱给吴医生，吴医生准备找补零钱。这时，陈善国和父亲摆手：“才几毛钱，你去哪里找补给我嘛，药都那么便宜了。”

“不补啷个要得，乡里乡亲的。”吴华说。

△吴华诊所有大量的国家基本药物，他为患者开药都是尽量选择价格便宜的药

“在城头，这点钱就是一个普通门诊的挂号费，吴医生，你就不要客气了，感谢你。”父子俩终于在彼此推让致谢中“赢得胜利”，离开了诊所。

临走前，陈父给慢新闻-重庆晚报记者说：“吴医生人好，善良，经常有人赊药没给钱，我们这一点找补，算啥子嘛。” 

11岁落下残疾立志学医

自己造船划船为乡亲看病

△吴华在配药

吴华的家就在宝顶镇大石村，从小生活在这里的他，对当地村民求医问药的困难深有体会。

11岁那年，吴华一天睡到深夜两点，被右手钻心的疼痛惊醒。父亲打开手电筒，发现一条近1米长的“烙铁头”（蛇名）从泥墙的缝隙溜走。由于没钱医治，加上中毒严重导致手臂化脓腐烂，吴华留下终身残疾，也因此立志当医生。

△吴华在柜台上摆放了6张白纸，为杨文钊配3天的药

初中毕业后，吴华开始跟着在卫生院工作的三叔吴全胜学习中医。为了掌握医学知识，吴华不分昼夜地看书，出去放牛时也带着书本，空闲时就翻一翻，晚上看到眼睛都睁不开了才睡觉。“那几年看过的书，一个人用扁担都挑不动。”吴华笑着说。

“除了看书，实际操作中也有不少困难。因为右手残疾，出去不能带太多东西，给别人输液打针也不方便。”练习注射时，为了锻炼左手腕的活动力，吴华曾拿红薯和萝卜练了一个月。

△医药箱里的医疗器材和药品

自学3年后，1980年吴华被招为大足县第一批乡村医生，并被推荐到卫校村医学习班脱产学习半年，取得了乡村医生资格证书。次年，吴华的卫生室开张，从此他背着医药箱，开始了行医路。

△当了几十年的乡村医生，吴华已经习惯了泥泞崎岖的山路

离吴华的卫生室不到5分钟的路程，是宝顶镇化龙水库码头，一艘铁皮船停靠在岸边。这是3年前，吴华花了3000多元钱打造的一艘船，目的就是为方便去给周围村庄的乡亲看病。

吴华说，化龙水库周围，有荷叶村、天宫村、铁马村、大石村和古佛村等好几个村子，居住着近万人。由于村民住在河两岸，进出主要靠划船和走山路。“村里的年轻人大都外出打工，剩下的都是一些老人和孩子。只要有人病了，不管深更半夜，还是刮风下雨，我都要去。”吴华说。

△水库四周分布着几个村，吴华做了一艘小船，方便他去给人看病

由于右手残疾，吴华只能左手划船桨，右手两个手指稍微使下力。“刚开始的时候，右臂使不上力，木船一直在岸边打转，练了3个多月才把船划出岸。”吴华的手满是划船留下的茧疤。

收入微薄

却愿坚持直到动不了的那一天

61岁的吴华，如今儿子已在重庆主城上班，爱人也在大足县城帮忙带两个孙子，家里还有一位80多岁的老母亲。为照顾母亲，吴华坚持每天划船，然后走一个半小时山路回家，就是希望老母亲能每天吃上一口热饭。

△吴华经常划着船去水库周边的村里给人看病

吴华坦承，他的这份医生工作，收入也很微薄，对绝大多数患者，他一般都会将药费控制钱在10元左右。在中医方面擅长治胃病的他，时不时会有人找上门来，这种胃药一副几百元，但要捏成药丸子吃一个月，“这算是最贵的一种药了。”据了解，经吴华治好的胃病患者，为数众多。

在大家眼里，吴华是一位善良到不肯谈钱的医生。按照政策，乡村医生出诊可以收取4元/人次的诊疗费，但吴华基本上分文不取，除了收取基本药物费外，村民的求诊都当作义务服务。对于生活困难的村民，他连药费也不收，有些村民写下欠条，吴华也从来不追讨。

村民刘泽高和老伴都80多岁了，刘泽高患有耳聋，他老伴患有高血压和类风湿，七八年来，每次夫妻俩过来拿药，吴华都是“有钱就给点，没钱就算了”。只要出诊路过刘泽高家，吴华都会进去看看老两口怎么样了，问一下他们需要什么药，记下来下次带给他们。

“我每个月有1200多元的补贴，儿子已成家立业，这些钱足够支付我们老两口和母亲的开销，很知足了。”吴华说。

吴华的儿子在重庆主城工作，曾多次劝他到城里去生活，都被他拒绝了。他的理由是，“村民对我产生了感情，这个地方也需要我，我就定下心来，在这个地方做下去。”

“我们这个地方说不艰苦是假的，假如我不干了，还不知道有没有人愿意来。既然乡亲们需要我，我要把它坚持下去。”吴华说。 

记者手记 》

向默默付出的基层工作者致敬

吴医生的个子不高，身材瘦削，眼眶深凹，看上去满脸疲惫。

每天早上8点准时开门，按照这个时间推算，他起床的时间在凌晨5点左右——起床后，他要为母亲做好早饭和午饭，临走前，还要用柴火余温把饭焐热，直到母亲中午吃饭时，依然是热的。

从住家的大石村到诊所所在地东华村，走路加上划船一个半小时，这位身材瘦削的医生，背着医药箱划船的身影却显得十分伟岸。

“吴医生，你好！”

“吴医生，我家广柑要熟了，二天我给你带两个来。”

“吴医生……”

这一声声尊称，让吴华脸上，经常露出满意的笑容。行医40年，自己依旧的来时模样：“只要这些乡亲需要我，我就会一直干下去，直到动不了的那一天。”

让我们向吴华，向默默工作在各条战线的基层工作者们，致敬。

上游新闻-慢新闻记者 王渝凤 任君

原标题：62岁的乡村医生行医40年不舍离去，“我会一直干下去，直到动不了的那一天”

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。