昨日午后，一个家住北碚的老人换乘数次公交车，花了半天时间，来到巴南区一品街道。费了些力，他终寻到属偏街的沿河街，再向数人打听后，找到他要去的那间理发店。

85岁的梁地清闭目养神

他站定门前时，85岁的老板兼理发师梁地清，坐店内靠门边的藤椅闭目养神。他说要理发，从北碚来的。

话落，梁爷爷闻声抬眼，手指理发椅，“坐嘛”。他对来人远道登门毫不诧异，知道是又一个幕名前来者。

在来人眼里，梁爷爷是大师级理发师，能幸运见到，不枉舟车劳顿。

在梁爷爷心中，大师就得有大师的样子，比如，不轻易喜形于色。 

救人

大师都是有故事的。

他用掏耳朵的工具，凭一手祖上传的绝活，从解放前至大约20年前，先后替约30个顽童解除痛苦，说救了其中一些人的命，也不夸张。

祖父生于清朝，逝于民国初年；父亲年少时接过祖父衣钵，解放前，已练就一手技压同行的手艺，前前后后出师的徒弟超百人，店里长年请有七八个“客师”（雇的理发师——记者注）；他满13岁不久，师从父亲，学艺三四个月后便可独自替人理发。

他承认，自己有学理发的天赋。还说，他跟父亲学艺前，约10岁就偷偷学艺练功，才能快速出师。

85岁的理发师梁地清还经常用手工剪为客人理发

练啥功？理发讲究手肘一定要平，否则剃头不美观，刮脸还可能伤人。为了此功夫的练就，他10岁时，便在家人忙于生计的间隙，偷偷在肘上放一碗水，肘下点一炷香，香尽碗不斜，不滴水才算成功。他练了一年。同时，他还练站丁字步，其姿势能保正站在理发椅旁理发时，身形稳固。

现在，梁爷爷的刮光头、掏耳朵等常规传统理发技术，不减当年。邻居证实，他用掏耳朵的小铁钩，替顽童掏掉进耳道的稻谷或玉米，甚至挤进鼻腔的胡豆或花生米，“从没伤过人，甚至还救了七八个人”。

“救人不假，有的娃儿耳朵里，稻谷都发芽了，掏得不及时，耳膜肯定受损。我不掏出来，娃儿要聋。我记得，至少有3个娃儿，胡豆卡进鼻子，抠得鼻孔流血，弊气把脸胀得通红……”昨日，他谈兴高，聊到端理发师饭碗，却干外科医生活路儿的绝招，自豪地说，他现在仍有能力掏，只是近一二十年来，有此遭遇的娃儿几乎没有了。

年初，梁地清因为关门，摔跤受伤，一直没有恢复，但有客人需要，他还是不顾伤痛为他们服务。

华盛顿

每个在同行中叫得响的人物，都有自己的江湖。理发师的江湖是理发店，梁爷爷的江湖扩大到对整个行业的动态知晓和预判。与众不同的是，他能以趋势推出自己的拳头产品。

他记得，他祖父和父亲一样，为留清朝男人辫子样式的男人理过发。那时，还差几年解放，女人理发者寡，即使有，也是多是留刘海的齐耳短发；个别男人的发型仍停留在清朝长辫子时代，辫子普遍在1米长左右，理发是把前额、耳际及后脑的头发刮光，留下头顶蓄辫子的头发。

85岁的梁地清和84岁的罗仕银夫妻理发师，如今依旧守在无名老理发店里。

工具台上整齐地摆放着夫妻俩使用的理发工具

几十年留下来的理发工具，在夫妻俩眼中都是宝贝、好东西

有次，他替一个蓄长辫子的男人理发后，感慨此人太守旧。是时，父亲是当地及周边区域（相当于现在巴南区一品及周边甚至江津交界处）的知名理发师，见识广。

父亲讲，重庆城内，有先进思想的男人也不多，相反，一些女学生追寻“新思想”的劲头常不逊男人，发型就是很好的佐证。

“解放前，重庆的女学生或时髦的女人，开始剪短发。最先进理发店的是女学生，理发师从没剪过女人头发，不剪吧，怕被戴落后思想的帽子，就硬着头皮把给男人剪的中分或边分发型，照搬到女学生头上。这样的发型有很洋气的称呼，华盛顿或拿破仑。女生顶着这样的发型，上街游行喊口号，意气风发。时髦女人受这种青春气息影响，心痒，效仿。街上，梳男人中分或边分发型的女学生或女人，不时可见。后来，上海等沿海城市女人烫卷发等各种发型才传到重庆城。那时起，时髦女人的发型，终于有了女人味。”

店中的座椅也有半个世纪的历史

梁爷爷边回忆，边笑呵呵地说着“华盛顿”或“拿破仑”发型的往事。

末了，他讲，这段时间可能有三五个月，属重庆人理发史的特殊时期。

祖父把理发的记忆告诉父亲，父亲把亲历的事及职业理解传给他。就这样，来自清朝时期的口口相传，造就了他在当年超于同行的职业阅历，也助推了他做女式卷发、大波浪等必成潮流的判断。再后来，他的理发店有了火钳烫头拉直发、泡花头…… 

两块银元

梁爷爷的理发手艺干到解放次年，其技术在巴县，已经非常有名了。他不仅给普通人理发，一些有社会地位的人还专程请他前往，甚至尼姑及和尚也是他的坐上宾。

84岁的罗仕银剪起发来手脚麻利

手工剪是他们夫妻经常使用的工具，按他们的说法是“用惯了”

看见84岁的罗仕银麻利地为客人剪发，路过的年轻人也驻足观看，发出赞叹。

梁爷爷的老伴罗仕银，17岁嫁他，婚后，他亦夫亦师。一边过日子，一边把妻子调教成娴熟理发师，然后共同理发。若非要把他跟老伴从事理发的时间分长短的话，他为人理发已72个年头，其中67年是他和妻子共同理发度过的光阴。

夫妻俩在理发店里共同走过了67年的岁月，修理了几十万人的青丝白发。

罗婆婆告诉我们，她见过老伴理发的火红阶段。当时，他为一品街上的一个大户上门理发，报酬是一斗米（30斤），普通理发师的报酬则只是一升米（3斤），“10升是1斗，老头那个年代的收入让很多理发师眼红。”

“这个算啥子？我收入最高的时候，刮一个光头，给的工资是2块银圆。乖乖，那是快解放的时候，这钱在当时可以买60斤大米。这个人是当时的巴县郭县长。”

俗话说，树大招风，梁爷爷招来的却是更广的客源。解放后几年，他对传统理发继续深挖，比如，如何给尼姑或和尚理发，既不犯忌还能让对方满意？

他是这样做的，每次理发前，他都要跟对方沟通，再理发。最终，确定下来的理发步骤是这样，尼姑，先从后脑刮头发，必须三刀就刮到脖子，且必须刮光，然后才是前额、头顶等部位的头发；给和尚理发的顺序跟尼姑相反。

这样的连锁反应是，每个月，均有尼姑或和尚慕名前来理发。

工资比县委书记高

衡量一个人事业是否成功的标准，很多时候，被社会认可程度及月薪是特别直观的指标。梁爷爷做到了，甚至成乡邻的美谈。

原来，上世纪五十代年初，市井的理发师、打铁匠等匠人，按政府要求，都统一纳入县供销社统管。梁爷爷成了拿工资的人，他的理发收入也跟国营定价挂钩了。

得益技术好、阅历广、工作中不时创新等，他成了当时巴县所有理发店的经营调度员，直管全县30多个理发师。但这并不意味着，他放下了理发工具。

他讲，除了开会、跑其他理发店等工作外，他仍在店里理发。最多时，他一天给100多人理发，“天不亮出门，天黑才回家，理得最快时，五六分钟能理完一个顾客。”

那个年代，理发价格是国家定价，区域不同有价差，比如，鱼洞，2毛；一品，1.8毛；界石，1.5毛。需要补充的是，理发师的收入是提成制，理一个发，大约可以提到营收的六成左右。

“1957年，我清楚地记得我的收入，月薪是57元。县委书记是55元，区长是二三十元，乡长是一二十元。”这样的回忆，让他很幸福也自豪，开心地笑得合不拢嘴。

后来，重庆市对各行业技术能人评选。梁爷爷成巴县的理发代表，出席当年群英会，还以大礼堂为背景照了集体照，胸口别的是闪亮的奖章（类似现在的市级劳模或行业先进工作者荣誉——记者注）。

凭这个奖章，他在市级机关的副食店，买了外面买不到的巧克力，半斤。带回家后，孩子们开心了很长段时间。这事，乡邻们更是羡慕不已，其话题传了至少半个月。

在85岁的梁地清眼里烟没有好坏，只要能抽的烟都是好烟，许多徒弟和客人因他手艺精湛，送来好烟，都被他换成了市面最便宜的香烟和食品。

偕老

昨上午，梁爷爷在店内为邻居徐素华理发。

在这间约10平方米的店面、连店名都没有的理发店里，他笃信就是他的江湖。在江湖的尽头，是他跟老伴一起理发，一直理到理不动的那天。

虽然夫妻俩年过八旬，但依旧恩爱如初。

他和罗婆婆很恩爱，从彼此的言谈能轻易看出来。他理发间隙，陆续邻居来店里聊天，他都乐呵呵地招呼落座。其间，罗婆婆也为新顾客理发。

目前，他和老伴共同理发的生意做了整整67年。那么，问题来了，迄今，他和老伴为多少人理过发？他以自己平均每天理10人（现在，每天仍有登门者，少则三五人多时上十人——记者注）估算，67年来，经他理发的人数应该有二十四五万人，老伴理过七八万人是他很保守的估计。

“我和她应该摸过30多万人的脑壳了。”得出估算的数据时，他又一次特别自豪。

稍后，他坦言，生意做到这个份上，其实已经不是生意了，更多的是，理发店成了左邻右舍拉家常聊天的好去处。

在这样的氛围中，梁爷爷一点不回避他与老伴的爱情。

67年的婚姻生活虽然淡如水，但看见他们依旧能十指紧扣，和谐相处，多少也让如今的年轻人唏嘘感叹。他说，老伴嫁他后，主内，操持家务还分担理发的活儿；她生第4个孩子时，险丢命，孩子夭折。他心痛了老伴很长段时间。后来，生第5个孩子后，他瞒着老伴去做了绝育手术。

“她勤劳、苦干，没得啥子缺点。我们从来没有吵过架，只是她因做家务很烦心，开始报怨时，我就出门去逛一下。估计她气消了，我就回来了，她也没事了。”

“他勤劳、勇敢，工作上的事多也累，从没叫过苦。为了这个家，他硬是起早贪黑地干工作。几十年来，我吵他的次数不是太多。都不是真吵，只是想发泄一下个嘛……除了带孙的那两三个月，我和他从来没有分开过。”

他和她，你一言我一语地说着对方在自己心里的份量。给人很直观的感受是这样，两人彼此欣赏着对方，从相识到白头。期间，他和她说得最多的信息是，眼里只有对方优点，对方没啥子缺点。

每天理发虽然换来的是块块钱，但夫妻俩不乱用，精打细算过日子。

“我和她的退休工资，每月加起来有4000多块，用不完。儿孙们的工资和生活都很不错，这辈子，从她嫁我那年到现在，我们一起苦过、幸福过，这就很满足了。”言毕，他拉着老伴的手，让我们拍照，说“要把我老伴拍漂亮些哈”。

在日常生活中，罗仕银担负起了家里所有的内勤

后来，罗婆婆起身走向厨房，说做午饭的时候到了。他望着她的背影，眼里是让人羡慕的爱意。

店门前，种有黄葛树，树叶黄绿相间，偶尔，随风飘落进店堂；理发的椅子是上世纪50年代的产物，椅背、扶手等磨得发光，搁脚的木条被踩踏得仅剩半条，呈U型；地上，椅脚边有一小撮一小撮的青丝或白发……

在这样的光阴里，厨房那边传来罗婆婆熟悉的声音，“老头，准备吃饭了，今天有你爱吃的红烧肉。”

上游新闻-慢新闻记者 黄艳春 冉文

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。