王芸芳的姐妹们

澎湃新闻消息，这是王芸芳第一次去KTV，她把去KTV唱歌叫做“卡拉卡拉”。

在9月一个周末的午后，时间刚过一点，阳光晒得人有些慵懒。青岛市市北区一家量贩式KTV的门口已经陆续有顾客光临，57岁的王芸芳就是其中之一。

远远望去，王芸芳和其他几个老姐妹一边聊着，一边踱着步子走来。她们之中，有的人身型已经发福，头发随意地扎成一团，穿着暗色调的丝质上衣，上面的图案除了花还是花。王芸芳的胸前挂着一块玉，这是她浑身上下唯一的饰品。

对于“卡拉卡拉”，王芸芳既期待又紧张。在大堂里等待时，她不停重复着“我只会‘悄悄爬上你的眼’这一首歌”。姐妹们笑她，“你要爬上谁的眼啊？”但说笑过后，大伙还是鼓励她，就是随便玩玩。

换做平时，王芸芳压根没有时间出来玩。

如果不是和退休多年的老同事聚会，这个时间点她应该还在儿子儿媳家，刚收拾好碗筷，把一岁多的孙子安顿好，然后看一眼时钟，在午后插空去往自己86岁的老母亲家，照顾老人的饮食起居。

等到了晚上，她才有空回到自己家，跟老伴聊聊天，整理整理屋子。一天的最后，她又将回到儿子家，在日复一日的家务生活中睡去、醒来。

“等把老人送走了，孩子长大了，才是属于我自己的生活”

当得知以前单位的小姐妹要请大家吃饭唱歌，王芸芳提前就做了准备。她把亲家人请到了儿子家，由亲家帮她照料一下午。

所以这天的第一首歌，大家都让给了王芸芳。只是她口中的这首“悄悄爬上你的眼”并不好找，因为正确的歌名应该叫《我悄悄蒙上你的眼睛》。

等到伴奏响起，王芸芳一只手握着话筒，另一只手悬在腰间，显得有些无所适从。她僵硬地站着，目不转睛地盯着屏幕上的歌词，并不敢放声，只是轻轻哼唱着。

王芸芳想唱，但她不会唱。

有人点了一首《明月几时有》，王芸芳说，“这歌要等到八月半才能唱啊！”姐妹们立马笑成一片；邓丽君的《独上西楼》中有一段朗诵，她索性整首歌从头朗读到尾。

好在音乐天生就是情绪的催化剂。

几首歌过后，王芸芳慢慢放开了，别人唱歌，她一个劲的拍照录像；别人跳舞，她也拉上一个姐妹在十平米不到的包房里胡乱摇晃；有时她也能跟着姐妹的声音，拿起话筒唱上一两句。

比如这一首《女人花》。开头几句她还能勉强跟上姐妹的调儿，但等到副歌“女人花”三个字，她几乎是用尽全力放声嘶吼出来，音浪借由音箱在整个包厢里回荡，敲打着每个人的耳膜。连她自己都被突如其来的爆发给吓到，飞快地转身弯腰大笑。姐妹们更是闭起眼笑得前仰后合，拍桌子拍大腿的，许久不能停息。

王芸芳的姐妹们

等到情绪稍缓，王芸芳调侃自己，“我这唱歌要命啊！”又一次，包厢里笑成一团，王芸芳边笑边咳，姐妹们笑得哎哟直叫。

一个姐妹说，她几乎没看到王芸芳像今天这样疯过。

回忆起上一次聚会，王芸芳想了好久，“大概是十年前吧，同学聚会。”后来大家都有了孙子辈，都要在家带孩子，联络越来越少。

尤其是王芸芳，她自己形容自己的生活，“三点一线，活得很累。”

照理说，她50岁从当地邮电局退休，每个月拿着4000多元的工资，应该可以好好享受晚年生活了。但现在她最大的娱乐，就是在家陪着孙子看音乐频道。

“出来玩要看家人脸色”，这次聚会，王芸芳提前了好几天跟亲家约好，请他替自己照料下孩子，也不敢说是出去玩，只说有事。偶尔这样问题不大，经常出来玩，“家人会说风凉话的”。

说起这些时，王芸芳已经从刚刚的兴奋中慢慢恢复过来。姐妹们还在唱着抒情的歌，她望着她们说，“这样玩真的很开心，心情很愉快。”

“我也想出来玩，但为了孩子和老人，我只能放弃自己的家庭和生活。”

让她焦虑的是，儿子还准备生二胎，到那时她又有的忙了。比起当年带儿子，孙子更难带。“现在的孩子都聪明，不像以前那么好带。”但毕竟是自己的孩子，“我不带谁来带？这是没办法的事”。

对王芸芳而言，这既是一种幸福，也是一种烦恼。

“等把老人送走了，孩子长大了，才是属于我自己的生活”，她说。

但这一天，几时才会到来？

“自己的生活要自己找乐子”

王芸芳感叹“退休后的生活比起上班时更忙了”，59岁的张百合也这么说。只不过张百合是忙着“玩”。

某个周中的午后，张百合坐在青岛市另一家量贩式KTV的大厅里，低头玩着手机。这个点KTV里还没什么客人，远远望去，张百合一头发白的头发显得尤为扎眼。

在KTV里欢唱的老人们。（图文无关） 青岛晚报 资料图

走近了会发现，她打耳钉，闪闪发亮；涂口红，颜色猛烈；一串珍珠项链挂在脖子上，把人的注意力从她已暗黄松弛的皮肤上吸引开来。

她爱穿橘色的T恤。翻看她的朋友圈自拍，几乎没有一件暗色系的衣服，大多是颜色鲜艳，大红大橘。

她的手上还做了美甲，大红色的光疗树脂甲，俨然一个19岁的姑娘。用她自己的话来说，“到这个年纪，我不化妆都不好意思出门。”

等朋友们都到齐了，张百合便去向服务员要热水。但服务员表示，KTV只出售茶水，无免费热水供应。张百合有点不高兴了，直呼你们这的茶叶太难喝，自己带了茶叶——张百合和朋友们不光带了茶叶，还有各种水果、速溶咖啡。

随后服务员表示，可以将热水和茶叶分开，但还是得消费。

一听到这，张百合也不愿意为了这十几块钱再斤斤计较，以免坏了自己的好心情。她熟练地拿出手机进行支付，回到包厢后虽然仍有不甘，跟朋友抱怨着，但此时伴奏音乐已经响起，一瞬间她就好像忘了这件事，拿起话筒，一个利落的转身面向大屏幕，“开唱！”

对于张百合来说，唱歌就是个消遣，真正让她感到愉悦的，是和朋友们在一起。

这些朋友，都是张百合在微信群里认识的，群名叫“海阔天空”。100多个成员里，张百合第一个认识的就是群主刘海樱。

说起刘海樱，张百合满口称赞。“认识这个妹妹，是我一生之中的一个贵人。”

2008年，张百合的老公因病去世，那年她正好退休，一年前女儿也嫁去了济南，家里只剩她一个人，情绪很消沉，“整日整日不出门，谁也不愿意见，见了也不愿意说话。”

为了散心，她参加了青岛当地的一个活动，去韩国旅游。在旅游船上，她认识了比她小5岁的刘海樱。和张百合大大咧咧的奔放型性格不同，刘海樱属于“冰山美人”，不爱说话。但两个性格迥然不同的人在旅行中成了要好的朋友。

临别时，张百合知道刘海樱经常组织群里的朋友外出爬山，便也留了她的联系方式，加进了“海阔天空”群，约好下次再出来玩。

可这一等，就是两年。

和王芸芳一样，张百合也要给女儿带孩子。女儿生第一个孩子时人在济南，张百合也得跟过去。每天的生活就是做饭、带孩子，由于气候、人文、风情都不习惯，张百合十分难受。

她说，自己就是学者口中的“老漂一族”，“捞不着玩，没人说知心话。”看着群里的朋友爬山、唱歌，她只能在群里发几个哭泣的表情。

在刘海樱看来，百合就是一个老顽童，可在女儿女婿面前，要装成一个正经老人，很累。

等到从济南回来那天，张百合就彻底“自由”了。群里的朋友纷纷前来为她接风，给她增加了好几个娱乐项目，吃饭、唱歌、海边歪歪（兜风的意思）。

回忆起那天的场景，张百合将双手高举，在空中挥舞，“可回来了，啊啊啊！”

可没几年，女儿又去了台湾。第二个孩子出生了，张百合又得跟过去。

在济南的时候，她还能推着婴儿车到大明湖周边转转，呼吸呼吸新鲜空气；但在台湾，再美的山水她都不敢去。生怕万一爬山迷了路，语言不便找不回来，给家里人添麻烦。邻里之间也没法聊天沟通，“像个傻老太太。”一时间，她好像迷失了自己，又回到了那个孤独的状态。

再回青岛时，张百合决定过好自己的人生。现在，她只要照顾好自己老母亲，剩下的时间，都归自己。

“周一老年大学模特走秀；周二老年大学学声乐；周三社区里唱歌；周四模特走秀；周五社区舞蹈。你看我多忙。周六周日还要拿出一天（和群友）来爬山，雷打不动，风雨无阻。剩下那天打麻将打扑克。”

这也就是为什么，张百合说自己“退休了比上班还忙”。

有时候她的老母亲也羡慕她，“能动就快玩呗，等到像俺这样想出去都出不去了。俺要身体好，俺也出去玩去。”

“自己的生活要自己找乐子。一边娱乐一边锻炼，别把自己放倒，一个人（生活）别给女儿增加负担。”

至于找老伴，张百合不是没想过， “以后生病了，无聊了，有个人作伴也挺好。”女儿早就问过她，“妈妈，碰到合适的你就找个伴。”“哦哦。”张百合只是敷衍地答应。

在她眼里，老年人找对象是非太多，局限太大。

现在她有钱花，有房子住，没事经常出去玩，自由自在，没事的时候睡懒觉，吃的也很随便，但“一个人可以凑合，两个人生活不能”。

还有一些现实的东西，比如财产。她曾经拜访过一个男性群友，这个朋友家里很富裕，离婚后又组建了一个家庭，但2014年被查出了肺癌，身体每况愈下。在这之后，现任妻子变现得很冷淡，各方面都不尽职，婚姻关系名存实亡。

反观前妻，在得知前夫得病后，还想要回来照顾他。这让那个朋友深受感动，想把现任妻子撵走，把前妻接回来，将财产留给她和他们之间的孩子。可现任妻子会答应吗？法律会答应吗？

说完这个故事，张百合感慨，“你说我找这么多烦心事干嘛？”如果非要找一个，她说除非大家都是无牵无挂，并且爱好一致。一周聚个一两次足矣，而且不要住在一起。

免费唱歌，高兴又无奈

以前，张百合和王芸芳一样，对唱歌一窍不通。但在老年大学学了6年声乐后，她唱起歌来已经有模有样了。

在青岛市老年大学副校长官涛看来，中国老年人的养老观念正在慢慢改变，从过去的物质养老逐渐发展成精神养老、文化养老。

他举例说，今年青岛市老年大学报名人数达到了14600多人，其中跟声乐有关的课程占了1/3。

从2013年开始，青岛市每年都会举行“娱乐场所量贩式KTV老年人免费娱乐”（以下简称免唱）活动。目前全市已有45家KTV自愿参加，每周二办活动。

对于66岁的田丽君来说，这可是个大好消息。

老人们在前台排队。

田丽君看上去身材发福，但精神依旧矍铄。一头蓬松的短头发染成了深红，戴着粉红镜框眼镜，每次出门都会抹上一点口红。她的人生信条是，“宁做老妖婆，不做老太婆。”

不过，出门连手机流量都不舍得打开的她颇为节俭，用女儿田小爱的话来说，属于那种会过日子的人。

女儿7岁那年，田丽君的丈夫因故去世。从那时起，她又当爹又当妈，为了补贴家用子，打两份工：每天五点多到楼下卖豆腐脑，等女儿起来再送她去上学，随后自己再去上班。

田丽君改嫁后也怀过孩子，但考虑到当时的经济状况，她担心不仅养不活孩子，更会连累到女儿田小爱，便忍痛把孩子放弃。提起这件事，田丽君至今仍然耿耿于怀。

她从小爱唱歌，“身上不舒服了，心情不好了，一唱歌就好了，缓解内心的烦恼。” 

不过，过去一年，田丽君也就跟着女儿去一两次KTV——她习惯称为“练歌房”。更多的时候，就在家里唱，她甚至买了一套小型音响设备搁在家里。可在家唱声音太大又怕吵到领居家孩子，有时候就只能跑到小区空置的门面房里去唱。

为了增加唱歌的机会，她参加了歌舞团。她还算过一笔账：在社区唱一年要100，老年大学要300、400。她觉得不划算。而在歌舞团一年只要50，她可以接受。

无论是歌舞团还是公园，田丽君觉得，都比不上练歌房：后者一来设备专业，二来可以尽情释放，不用担心扰民。

可田丽君舍不得。

直到2015年的一天，她偶然间在报纸上看到了免唱活动的消息。她和女儿当时就打过去询问，并成功预订。从那时起，田丽君成了这个活动的忠实参与者。

回忆起第一次去KTV参加免费活动的情景，田丽君仍然忘不了那种喜悦。

活动前几天她就不唱歌了，闭嗓休息，不吃咸不吃辣，把想唱的歌都记录下来，没事就翻着日历翘首期盼。“就像过节一样很高兴。”田丽君说。

免唱活动办了几年下来，参加的人越来越多，预定名额开始供不应求，打电话预约成了田丽君平日里最头疼的事。

因为预约电话太过火爆，占线的情况经常出现。往往一家KTV要打上数十遍才能打通。如果运气不好，当电话接通后，服务员会告诉你，本周参加活动的包厢已经被订完了。

遇到这种时候，田丽君心里只有满满的失落。打了一两年电话，她已经把自家周围参加活动的几家KTV的预约时间、预约习惯摸得一清二楚。

她甚至想到了一个主意，“比如这个KTV他从下午2点开放预约，1点50打进来他不接受预订，必须等到2点后，但2点后再打往往就占线了。所以我1点59分打过去，我说我要办会员卡，他们就不会挂我电话，我把时间拖到2点，再说我要预订，这样就成功了。”

女儿形容这是她的小聪明，但在田丽君看来，这是无奈。

在歌声里忘记烦恼

九月的某个周二，田丽君母女第一个预定到包厢。田丽君穿了一身黑色长裙，上面绣着大朵大朵的黄玫瑰。

走进她们的包厢，母女俩你一首、我一首地唱着。比起田丽君更加注重技巧的唱法，田小爱更加深情，选择的歌曲多是一些苦情歌曲。

田小爱今年40岁，没有孩子，2006年经历了一段失败的婚姻后，至今没有再婚，和母亲一起生活。

田丽君说，女儿从小就很懂事，要强、刚毅，像个小男孩。但正是这种倔强、孤僻、独来独往的性格，让她很难再遇到合适的人重新组建家庭。

“我有时候在想，以后我要是走了，女儿怎么办？”

她有时跟女儿提起，往往话说到一半，看到女儿的眼神或表情，就知道对方不愿意再聊下去。她甚至害怕女儿的脾气，担心她翻脸。

女儿有时直接一句话堵住她的嘴：“你别想了，我这辈子都不想嫁了。”

田丽君不知道，这是真话，还是气话。

但女儿的歌声不会骗人，“我能从她的歌声里听出来。”田丽君说。

那次也是在KTV，女儿唱了一首王杰的《安妮》。田丽君把女儿唱歌的样子拍下来发到了朋友圈。视频里的女儿闭着眼抬着头，跟随伴奏轻轻晃动。麦克风拿得很高，贴得很近。

歌词唱道，“事到如今不能埋怨你，只恨我不能抗拒命运。时时刻刻沉醉爱河里，谁知悲剧早己注定。”

唱到副歌，女儿用尽深情，甚至有些歇斯底里，瘦削的身体唱起歌来爆发力十足。

很快，田丽君的朋友发来评论，说小爱唱得好痛，是不是想找对象了？田丽君什么也没说，删除了这条视频。

田丽君知道，女儿还是渴望爱情的，但她不想将就。

如今，田丽君几乎不会再催女儿找对象。一方面，都是无用功；另一方面，她回想起自己的婚姻经历，不想女儿也经历一遍自己的路。

田丽君说，只有这么想，她才能把自己的痛苦减轻一些。而真正能让她忘记烦恼的，还是唱歌。

母女俩经常报名参加歌唱比赛。只要谁有比赛了，就一起去KTV里练歌，一个人唱，一个人点评。在歌声里，田丽君总能忘记那些风言风语，忘记早年经历的苦痛伤悲，全身心沉浸在悠扬的曲调中。这样美好的感觉，总能让她回味良久。

“当我们老了，我们要幸福”

距离免唱活动开始还有半小时。比起周末的阳光，这天的太阳更加猛烈。

下午1点30分，青岛市台东一家KTV内，有老年顾客陆续走进来。服务员大声地表示欢迎，请她们在一边的沙发上休息等待。

四个阿姨凑在一起，两两相对，聊些家长里短，语速飞快，没有一丝停顿。

距离两点越来越近，走进KTV的老人越来越多。其中绝大多数是女性，迈着悠闲的步子，有说有笑。年纪最大的是一位老先生，今年已经78岁，头发花白，走起路来缓慢而又稳健。

来唱歌的，大多是老同事聚会，也有战友相约。

等到活动前几分钟，老人们自觉地来到前台排队登记。拿着老年证核对信息后，前台会给她们一张纸条，上面写着房间号。

一时间，KTV里挤满了老人。排队的站在前台，等待的四散在大厅。一位年轻人走进来，看到眼前的场景有些不知所措，“不知道有这个（免唱）活动，被惊到了。”

据这家KTV一位姓魏的经理介绍，他们家共71间包厢，每次开展活动能接待40—60批次老人。只有暑假期间照顾到学生群体，没有全部开放包间。

不过，在青岛多家参加免唱活动的KTV走访下来会发现，白天时段的确会有老年人前来娱乐，但主要的消费群体还是以年轻人。

魏姓经理透露说，免唱活动对营业额虽有些影响，但影响不大，白天KTV主要做的是人气，晚上和周末才是黄金档。

在青岛市文化市场行政执法局的处长王书宏看来，KTV免唱活动，对企业来说是回馈社会、回报老人的一种方式。一旦老人去习惯了，可能平时也会自己花钱去唱歌，有助于带动消费，最终实现双赢。

在那个周二下午，当活动开始后，从一道道门缝里飘出来的是缓慢的节奏、悠扬的曲调，此起彼伏，雄浑的高音一浪盖过一浪，草原、玫瑰、塞外、母亲、中国……这些是出现频率最高的词。

透过门缝望去，老人们唱歌、跳舞、拍照、鼓掌。离开的时候，手机内存满了，心里烦恼空了。

邹阿姨在演唱。

一位姓邹的66岁的阿姨在唱《当你老了》这首歌之前，拿着话筒向大伙说道，“当我们老了，我们要幸福”。

（王芸芳、张百合、刘海樱、田丽君、田小爱均为化名）

原标题：镜相｜KTV里的老年人）

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。