『听见孟医生摩托车的声响，就像听到‘120’来了一样令人安心！
“不管天晴落雨，白天黑夜，他是随叫随到。”
“孟医生是个有求必应的人。”
“他的手机号都是公开的，全村人都晓得。”
……』
朴实、简单的言语背后，是村民对孟医生满满的认同。孟医生，全名孟春生，丰都县暨龙镇白果村村医，子承父业在村里行医28年，换了三辆摩托车，足迹遍布白果村6个村民小组约200户人家，行程约30万公里。
孟春生也因此被村民们称为“摩托车上的村医”，这是他的家业，也是他的事业。
近日，上游新闻记者一行从重庆市区驱车约4个小时，来到了这个位于武陵山深处、平均海拔1200米的白果村。
【平凡而又伟大】
村医之路：28年换了3辆摩托
白果村位于丰都县暨龙镇，是武陵山区偏远的村子。该村海拔在1200米左右，村里有200余户、700余人。山高、坡陡、谷深是其典型的地貌，每到冬天都会积雪。在公路没通之前，到县城需要步行半天再转中巴车。
孟春生是丰都县暨龙镇白果村村医，他今年47岁，个子并不魁梧，药箱挎在肩上，整个腰都会被遮挡住。孟春生是白果村现任村医，而上一任村医就是他的父亲孟玉清。19岁那年，从父亲手上接下“村医”的担子，他便与700多位村民的健康牢牢地绑在了一起。这一担，就是整整28年。
“你们先等一下！”见面时，孟春生正在村卫生室给群众看病开药。
白果村卫生室门口，是一个水泥硬化的小广场，周围有桃花、油菜花。篮球场、乒乓球台、村集体收支公示栏、村支两委办公室、建行裕农通服务点，各种便民利民惠民设施一应俱全。
在等待孟春生的过程中，白果村村长杨家才与我们聊起了日常：“现在条件好多了，唯一的问题就是山高、路远、居住分散……要是靠走路把6个村小组转一圈，没四五个小时根本转不下来，好在现在路修好了，骑摩托车方便。”
骑摩托车巡诊，是孟春生的日常，也是孟春生的村医之路。
这条路很平凡，只是一般的诊疗、预防保健和慢性病随访；这条路很伟大，24小时随叫随到。这28年来，孟春生换了三辆摩托车。他现在骑的这辆摩托车是去年12月份买的，里程4000多公里。这样算下来，三辆摩托车的行驶里程约30万公里，相当于绕地球赤道跑了7.5圈。
正是因为骑着摩托车给村民行医送药，孟春生才有了“摩托车上的村医”这个别称。
【难忘惊险时刻】
出诊路上，第一辆摩托车摔下悬崖
孟春生是家里的老幺，大哥早年跟人学牙医，技能在村里派不上用场。二哥不喜欢当医生，很早就外出打工。1994年，刚刚中学毕业的孟春生就被父亲叫了回来。父亲开门见山地说：“我老了，你大哥、二哥都出去了，村医的活得有人来接。”
就这样，孟春生从父亲那里接过“村医”的活，开始用脚丈量白果村。
杨家才告诉上游新闻记者，白果村四面都是山，幅员面积21.66平方公里，森林面积1.6万亩，200余户村民散居山头之间。没通公路前，他们送医送药就靠两条腿，经常一走就是一天。
“走到哪里黑，就在哪里歇，是常态。”这是孟春生1994年至1998年间的日常。
“明明喊都喊得答应，就是紧到走不拢，真是应了那句‘看到屋走得哭’的俗语。”自从村里的碎石公路通了之后，孟春生就一直盘算买辆摩托车。直到1996年底，孟春生掏空所有积蓄，才凑齐6500元买了第一辆摩托车。
“有了摩托车就方便多了。”村长杨家才腋下夹着一个疫情防控登记台账本，斜靠在孟春生的第三辆摩托车上回忆道。尽管那时候村里的公路只是通到了镇上，路面也还只是砂石路，但比起走路要方便很多，也快了很多。
然而，正是这辆又快又方便的摩托车，差点让孟春生丢了性命。
一个漆黑的夜里，孟春生接到村民求救后，立即骑着摩托车赶去出诊。在白果村一个叫石磨子的地方，由于山高路险，一个急弯致车轮在砂石路上打滑，孟春生连车带人一起摔了出去。
“幸好人抓到树枝没落下去。”听孟春生说到这件事，同村村民冉福满、朱玉碧都说孟医生是福大命大，摩托车掉下山崖摔了个稀碎，人倒只是受了一点皮外伤。
【担着风险施救】
2小时后，病孩终于转危为安
“黄治林在家没得！黄治林……”
“孟医生啊，快进来坐，看到你来了，我就安心了。”
82岁的黄治林患有高血压和肺气肿，前些天堆柴火出了汗，一不小心就感冒了，身困乏力，头还昏昏沉沉。
听着黄治林的自述，孟春生放下药箱就动手诊疗、测血压。“血压可以，感冒药一天三次，一次一包，给你分好了。另外，这些是降血压的药，记到吃哦。”孟春生像叮嘱自家父母一样嘱咐黄治林准时吃药。
村里基本上都是一些年纪大、腿脚不方便的中老年人和妇女儿童，他们平常有个伤风感冒，需要拿药买药，都是孟春生跑前跑后。
在白果村，几乎所有人都知道孟春生的手机号，卫生室门口墙上就贴着他的手机号。“手机都是24小时开机，无论打雷下雨，还是刮风下雪；无论是烈日当头，还是夜半三更，他都是有求必应。”白果村的村民们都说，听见孟医生摩托车的声音，就像听到大医院120的急救声，他就是我们白果村的120。
村医，是山里人身边的应急健康守护者。孟春生之所以有这样的感慨，和村民彭天兴20年前的一次经历有关。
那天深夜，2岁的儿子高烧不退，出现了强烈抽搐。彭天兴抱着儿子跑到孟春生家喊救命。孟春生父亲孟玉清让彭天兴赶紧送娃儿去大医院。
“这深更半夜的，连车都找不到。”彭天兴死活不走，怕孩子在路上出问题。
在彭天兴和妻子的央求下，孟玉清和孟春生一起担着风险施救。2小时后，孩子终于转危为安。“大半夜从村里到大医院太难了。”暨龙镇宣传委员江小平说，全镇下辖的8个村大多是山区，随着村级医疗体系的建设，每个村也都有了一名像孟春生这样的村医。
【继续这份坚守】
“家业要传承，乡邻需要我”
“春生是我看着长大的，他性格好，为人好。”78岁的村民杨国才和孟春生是老邻居，这些年，他见证了孟玉清和孟春生两代村医为乡邻行医送药的过往，也见证了孟春生女儿考上重庆医科大学走出大山的喜悦。
尽管孟家人在白果村行医送药多年，但是孟春生也曾萌生过退意。
“当村医时，一个月送医送药的收入才100多元，但村民每月赊账就有50多元。更有甚者，一位村民最多的时候赊过700多元。”在上世纪90年代末，这对于农村家庭而言，就是一笔巨款，更让孟春生一家人的生活捉襟见肘。
“当时，就想出去打工。”
“去了吗？”
“没去。”
“为什么？”
“一个是老汉不同意，希望自己能成为家里三兄弟中继承行医的人，还有一个原因是村里很多邻里乡亲劝我，希望我能留在村里。”就这样，孟春生继续着这份坚守。2002年，他到重庆医药高专进修，拿到了乡村医生资格证。
2021年，女儿考上重医中药制药专业。孟春生很喜欢女儿学的这个专业，在女儿面前，他更像是一个徒弟，经常要问问新药效果以及大医院怎么用。女儿不清楚的，他还会让她去问问学校的专家教授。
孟春生的想法是，中药材本身就是白果村的产业之一，老父亲也是中医出身，能把这个专业学好，既能行医治病，又能拉动中药材产业发展，不管她以后在哪儿工作，这都是一举两得的事。
还有一件事，让孟春生及其孟家三代“医者”为之开心。2021年，中央一号文件明确，全面推进健康乡村建设，推动乡村医生向执业（助理）医师转变。孟春生被纳入了镇卫生院系统管理，有了工资和社保。不仅如此，丰都县卫健委基层卫生科科长陈勇告诉上游新闻记者，丰都全县247个行政村，有300个村卫生室，配置有村医600余人。这些村医每月享有政府提供的财政补贴，通过参与公共卫生服务和医疗服务，在完成目标任务、经过绩效评估后，还可以拿到相应补贴。
＜记者手记＞
村医，不再是一个会看病的农民
村村通公路、家家有瓦房，小汽车在乡间道路频繁往来，如诗如画的田园美景，让无数人为今天乡村的幸福生活感叹——日子一天比一天好了！
防止农民因病致贫、返贫，是巩固脱贫攻坚成果的关键一步。
正如，在《乡村振兴促进法》立法过程中全国人大代表们所说，脱贫攻坚为乡村搭建了基本医疗保障，乡村振兴就是要进一步完善乡村医疗体系建设，解决了孟春生们“半农半医”的执业后顾之忧，他们就不再是一个个会看病的农民。
这样的期待正在变为现实。
2021年，中央一号文件明确，推动乡村医生向执业（助理）医师转变。
2022年，中央一号文件再次关注到了乡村医疗体系建设，明确有条件的地方可提供村卫生室运行经费补助，分类落实村医养老保障、医保等社会保障待遇。
以丰都县为例，这些村医每月享有政府提供的财政补贴，通过参与公共卫生服务和医疗服务，在完成目标任务，经过绩效评估后，还可以拿到相应补贴。
新一轮的政策红利正在路上。
按照最新的文件要求，丰都县今年将村卫生室运行经费补助、落实村医社会保障待遇和推行“县聘乡用，乡聘村用”的人才引进制度等，写入了丰都县卫健委的重点任务清单，正等待上会研究。
这一系列上至中央下至地方的积极政策，不仅明确了村级医疗体系的硬件、软件及村医执业标准，更提升了像孟春生这样的村医待遇，让孟春生们能安安心心为乡村健康守好第一道门，让乡村百姓的健康更有保障，乡村振兴的健康基石也将更为牢固！
上游新闻记者 陈旭 王成 罗强 李析力 摄影 杨新宇
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请联系上游。
