拾遗物语

12月14日，时隔30周年，《龙猫》终于上映了，

这是宫崎骏的电影，第一次被引进国内。

有人说，只要有宫崎骏在，我们的童年就不会消失。

可是，为了守护动画里充满童真与爱的世界，

这位须发皆白的老爷爷，倾注了一生的心力，至死方休。

——谨以此文向动画巨匠致敬

 壹

1958年，17岁的宫崎骏恋爱了——

对象是白素贞。

那时，他的生活一片泥泞：

陷进高考的苦斗中，倍感抑郁；

曾立志当漫画家，

却只能挣扎着画些烂俗的作品；

再加上身体多病，

医生断言他活不过20岁。

怀着满心的忧虑，

他看了动画电影《白蛇传》。

片中的女主角，

一下子唤起了他对纯粹真情的渴望，

白素贞为其所爱矢志不渝的精神，

使他异常震动：

“和她崇高的专情相比，我感到深深的惭愧！”

出了电影院，顶着漫天飞雪，

他踉踉跄跄地走到家，

蜷缩在桌旁哭了整整一夜，

并将自己的画稿烧个精光。

从那天起，白素贞为他打开了一个世界，

他因此遇见了自己的天命——做动画。

 贰

大学毕业后，宫崎骏进入了制作《白蛇传》的东映动画公司。

在这里，他只能从最底层的原画做起，

领着很低的薪水，蜗居在7平米的公寓，

工作时有新颖的想法，也无人理会，

提案总是被否决。

每次同事们聚在一起，大家都抱怨：

“挣的钱只够糊口，太没劲了！”

“这样耗有什么意思，还是转行吧！”

宫崎骏完全没这些烦恼，

相反，他狂热地扎进纸堆：

“真觉得能做个动画师实在太好了。

如果自己拥有能力与机会，

去创造出更美好的世界，

那天底下再没比这更好的职业了！”

当旁人还在昏昏然为生计担忧，

他则每天精力旺盛，

日复一日埋头画稿，

近乎痴迷地用笔描摹幻想的世界。

往往做到精疲力尽，

他一抬眼，已是凌晨1、2点，

空荡荡的办公室里，

只剩他自己，带着满身的颜料，

孤身闯入沉寂漆黑的深夜，

没入沉睡的街区。

他明白，要想从动画界做出头来，就意味着必须承受漫长的孤独，

这注定是一场道阻且长的征途，他却始终甘之如饴。

 叁

当时的日本动画正盛行迪士尼风格，

模式都是正义战胜邪恶的happy ending，

宫崎骏看不惯这种跟风，

他默默坚持最传统的手绘，

坚持自己的思考，

结果是和其他人格格不入，

遇到这么不上道的家伙，

大家都嘲笑他是个异类。

家里人也开始觉得，

做这一行没啥希望，

不想看着他这么玩物丧志下去，

都劝他跳槽，

执拗的宫崎骏根本不理会这些，

他继续拿着铅笔涂涂画画。

“带上信仰，去寻找属于自己的国吧！哪怕倾尽一生。”

窗外四季变幻，窗内画笔簌簌未歇，

倏忽之间，已过去十六年，

从脚本、分镜、原画到场景设计，

在长期的沉淀打磨中，

他对动画制作的各个环节，早已烂熟于心。

此时已38岁的宫崎骏，终于做出了自己的第一部影片——

《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》，

结果，票房惨败，没人敢找他拍片，

很多人都讥讽“有股子烂泥巴味儿”，

遭受如此打击，他倔强地说：

“不被接受没关系，我就是想做。”

▲ （左起：宫崎骏、铃木敏夫和高畑勋）  

 肆

此后，宫崎骏沉寂了五年。

他太顽固，工作中不肯做丝毫妥协，

结果和制片人闹翻，连工作也丢了。

最后，他只得开始做漫画连载。

没想到，作品一下子火了起来，

紧接着，就有公司联系他筹拍电影，

也就是后来轰动一时的《风之谷》，

43岁的宫崎骏，终于等到了这一天，

他亲手创造的世界，赢得了一片惊叹。

“生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法更坏。

努力过后，才知道许多事情，坚持坚持，就过来了。”

在德间书店的帮助下，

宫崎骏和好友高畑勋、铃木敏夫一起，

创办了吉卜力工作室。

从此，在宫崎骏的笔下，

一个关于梦与狂想的王国就诞生了。

 伍

一定有很多人还记得，

那些美好纯粹的画面，

曾带给我们的感动与慰藉。

《天空之城》里，那个守护着城内万物生灵的机器人；

《龙猫》里，在森林的黑夜中，陪伴两姐妹一起淋雨的龙猫；

《魔女宅急便》里，为了帮助老婆婆完成心愿，琪琪冒着大雨送餐；

《千与千寻》里，为了救白龙，千寻和无脸男开始未知的远行；

《悬崖上的金鱼公主》里，为了见宗介，

波妞冲破重重阻碍，在风浪里飞奔的勇气；

《起风了》的结尾，二郎梦见早逝的妻子对他说：

“起风了，要努力活下去。”

宫崎骏的笔下，

没有绝对的善恶对立，

却是用深刻的思考，

淋漓尽致地展现最真纯美好的人性。

那些勇敢、自立的女性角色，

也告诉无数的女孩子：

任何女人都可以和男人一样做英雄。

他说：“我想告诉孩子们，这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”

 陆

可是，在这些动画背后，

却是一个怪老头偏执地死磕。

在他眼里，动画几乎是生活的全部，

为此不惜倾其所有；

宁可得罪天下人，也不能亵渎动画的神圣。

你知道吉卜力制作一部动画有多难吗？

它需要300个员工，花费两三年时间，

画出大约十六万张画稿，

为了将一帧一帧的动画做到极致，

宫崎骏甚至到了疯魔的程度。

在吉卜力，他至今还保留着一周画300张手稿的纪录，忙时甚至不回家。

创作太费脑，他常常焦虑地难以入眠，

喃喃着“难啊，太难了”，

然后将自己逼到崩溃。

过度疲惫时甚至大叫：“我要烧了工作室！”

其他人都吓坏了。

自己辛苦画了近一年的图，

因为一点不满意，就全部扔掉重画，

为了表现一个12秒的海底镜头，

就要绘制近2000张画稿，

一个4秒的地震镜头，为了细腻地刻画群众，

就花费了15个月，这是多么大的工程！

《幽灵公主》的画稿，

他亲手修改了8万张，

以至患了手疾，最后硬撑着画完。

“不停地画，越多越好。

画够了，一个世界便形成了。”

“一个人一生能画的线的长度是有限的，

那就是绕地球七圈半，我早已经画超了。”

为了动画，他自律起来就像个苦行僧，

物质生活相当朴素，甚至算得上清苦。

好友铃木敏夫曾提过：

“知道宫崎骏每天吃些什么吗？

当大家在讨论美食，

说这家店好吃那家店如何时，

他可是一次都没有尝试过。

他每天吃的，从我认识他到现在25年多，

每天都是一个塞得满满的铝饭盒。

为什么会塞得满满的？

因为那是他的两餐饭：

用筷子一分为二，

中午吃一半，晚上吃一半。

5分钟吃完，午饭后休息15分钟，

然后从上午9点一直工作到凌晨2点。

年年如此，日日如此。”

有意思的是，

他总干劲十足，比年轻人更精力充沛，

甚至常常忘记自己的年龄：

“昨天没去换驾照，去了老年人讲座，才发现和自己同龄的老年人，居然有这么多啊，我原来已经是这样的老头子了。”

 柒

他做动画过于苛刻，

甚至连儿子宫崎吾郎都不放过。

因为从小受父亲影响太深，

宫崎吾郎也做了导演，

他的画常照搬父亲的风格，

宫崎骏为此时常发飙：

“一味的模仿，还不如不做！”

“那种没灵魂的画，画再多也没用！”

儿子执导的《地海战记》上映，

在观影会众目睽睽中，

宫崎骏中途离场，丝毫不给情面，

甚至还写了一封公开信，批评这部影片。

儿子的第二部作品《虞美人盛开的山坡》，

因为人物下台阶膝盖不对，

宫崎骏揪着这个细节不放，

当着媒体的面就指责：“这是导演的责任，制作水准太低！”

弄得宫崎吾郎窘迫极了，只得公开道歉。

很多人不理解，为什么他对儿子这么冷酷？

宫崎骏太清楚其中的滋味，

他私底下告诉旁人：

“我做到死也没关系，但不要让我的儿子当导演。因为只要当一天导演，不管你的作品是成功还是失败，一辈子都会跟着你！”

这个坚持不做烂片的老父亲，

怎能容许儿子轻渎了这项事业呢？

 捌

在吉卜力，宫崎骏更是个“残暴”的老爷爷。

他顽固地坚持自己的想法，

根本不听别人意见。

他一较真起来，周围人全要遭殃。

只要有一点画得不对，就要全部重画，

他骂起人来也毫不留情：

“好好想想！活着难道不思考吗？”

“不行的话，你就直接回家吧！”

“这种水平，怎么能给观众看呢？”

要想做出好电影，

员工们就不得不忍受这些折磨。

连铃木也无可奈何：“我们吵过很多架，

他总是摆出一副臭脸，这家伙很欠揍哎！”

著名导演押井守，

年轻时一心要加入吉卜力，

但他对宫崎骏恨得咬牙切齿：

“他给我的第一印象是个很轻松愉快的人，但是当讨论渐渐热烈起来的时候，他却完全不给你留点余地。他精力旺盛到令人难以置信。但是根本不听别人说，他真是个混球！”

《幽灵公主》在北美发行时，要求删减，

宫崎骏非但不松口，

还给发行人寄了一把武士刀，

刀刃上赫然书着一行字：

“不得删减！”

执拗到这一步，想必也只有宫老爷子了！

 玖

面对这个科技飞速发展的时代，

宫崎骏成了落伍的老顽固。

很多动画公司早都与时俱进，

采用CG进行电脑绘图，

他老人家则始终一笔一划地坚持手绘，

就算成本高、制作慢，

甚至票房敌不过CG大片，他一概不管。

铃木敏夫和职员们都看不下去了，

照老头子这样的画法，

吉卜力迟早会被淘汰掉。

铃木灵机一动，想到个主意。

当时的苹果笔记本和文字处理机的外形差不多，

他就为公司配备了很多，摆在桌子上，

宫崎骏看到了，就问：

“铃木，为什么这么多文字处理机？”

铃木敏夫答：“现在大家工作都在用。”

宫崎骏被成功地蒙在鼓里，

甚至在画文字处理机的镜头时，

还画成了苹果电脑的样子

后来，因为某些原因，

公司必须要用台式电脑，

铃木绞尽脑汁，想要宫崎骏同意，

他想起来宫崎骏喜欢下象棋，

就在电脑上装了象棋软件让他玩。

“铃木，这个能下象棋？”

“是啊，你要不试试看？”

宫崎骏就开始下棋，

完了后说：“还挺厉害的嘛！”

铃木立刻说：“你喜欢的话，要不买一台试试？”

他就买了一台给宫崎骏下棋用。

没想到，不久后，

铃木的桌子上放了张纸条，上面写着：

“我是不会上当的！”

背面是：“我再也不下象棋了！”

面对这么顽固的家伙，铃木敏夫哭笑不得。

也许正是因为宫崎骏的坚持，

他的动画才能有技术难以复制的特色吧！

《时代周刊》这样评价他：

“在这个兴起用电脑作画的年代，

宫崎骏依然一心一意地用手去创造一个宁静的美丽的禅之世界。

犹如清水滴在长满青苔的岩石上，

犹如一列火车在黎明时分驶过大海。”

 拾

如今，77岁的宫崎骏早已过了退休年龄。

身边旧友一一故去，他的身体大不如前了。

长期伏案工作，使他患上了眼疾、腱鞘炎，

现在的手已快握不住画笔，

从2B换成5B，再换成很软的6B，

身体的疼痛要歇很久才能缓过来。

“到了这个体力渐失的年纪，连希望重返年轻的错觉都没有了。”

而他对每一部动画，都竭尽所能地去做，

累到想放弃，七次退隐，七次复出，

反反复复，只是因为放不下，

“有趣的事，我可不愿意别人来做。”

他又一次拿起了画笔，

边画边自言自语：“时间不多了。”

这次归来，他创作的动画更像是个终极之问：《你想活出怎样的人生》，

他说：“无论处在多么艰困或残酷的时代，都要活得像个人。”

他找来铃木商量企划书，准备2020年完成，

铃木调侃：“你要是画完分镜就死了，那这部电影肯定能火！”

宫崎骏笑了：“那我岂不是不死都不行了。”

他早已做好了在工作中死去的准备，

不能再等了，与其什么都不做静待死亡，

还是能做多少就做多少吧。

这个穿着白围裙，白发苍苍的老人，

为了动画，任性了一辈子，痴狂了一辈子，

他拿起画笔的样子是那么安详。

坐在书桌前，他给自己打气：

“要加油啊，老爷爷！”

又起风了，宫崎骏老爷爷，努力活下去吧！

▼

有一种爱叫做点赞

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。