一本书的涟漪

李晓

一本书从诞生的那一天起，就和一个降生大地的人一样，也有着自己的命运迁徙。

在我35岁那年的夏天，我出版了第一本小书。那本书稿之前在10多个出版社的案头流浪过，我把打印的书稿寄送到全国各地出版社，希望能够通过公费出版。那些日子望一眼天上白云，也冥想成是一片一片如棉花般温暖的书页在天青色里轻轻翻动，云水里的气息让我着迷。

后来有3家出版社退还了书稿，其余几家根本没消息。退稿的出版社便签上写着几句潦草的客气话，大意是出版社选题很严，像我这种小资气息的随笔是很小众的。有一家出版社的回信，编辑龙飞凤舞的字体如老药铺医生开的处方，我费了好大劲才勉强明白了大致意思。

那年初夏，我随一个作家代表团去大巴山采风，平时我极少参加这样的活动，像我的文字一样，我差不多就是躺在属于自身小世界的贝壳里蠕动，呼吸，把人生悲欣收集在自己编织的网里。那次正好袁哥随行，我们彼此都摸透了对方的脾性和软肋，一年之中也大致按照四季轮回见上一次面，我们轻松往来，却又不经意地拿捏着朋友之间的分寸，不过度热烈，不过度消费消耗对方，也不冷落沉寂。我说，那就去。月光皎洁的大巴山夜里，我和袁哥在山上喝了酒，望着巴山小城的灯火，陷入了长久的沉默。回程路上，袁哥才说，他也准备出一本书，问我是不是愿意作个陪。我把自己的情况作了说明，袁哥说，那就自费出吧，做个纪念。

那本叫做《光阴的背影》的随笔集，在秋天呱呱落地了。书稿还在印刷厂排版时，我就如一个等待做爸爸的男人，几次赶到视为产房的印刷厂，等待它的出世。与我小书一同进厂印刷的，是一个关于养殖知识的内部资料读本，那本读本的封面上，是一只冲冠大公鸡面对万丈朝霞鼓着嗓子在高调地啼鸣。我的那本封面，是淡蓝色的，背景深处，似一个人的幽蓝眼瞳。在书的大样出来以前，印刷厂的业务员小刘就把书样送到了我的单位，我感动不已，决定请她吃一顿那年小城流行的酸萝卜鸭子汤锅。小刘的眼睫毛很长，她扑闪着黑葡萄般的眼睛，带着惊讶的语气说：“就我俩呀？”跟这么一个漂亮的女子单独在一起吃饭，说不定在我尴尬而又愣神处，说话也口吃，一不小心鸭骨头卡住了喉咙成为危险的事。于是我喊单位一个也姓刘的同事作陪，这姓刘的同事也是闷葫芦性格，埋头吃到中途就起身慌慌张张告辞了，结巴着说去赶写一个上面领导来视察工作的简报。于是，后面的吃饭就相当冷场了，记得我突然怪异地问了小刘一句话：“明天天晴还是下雨？”

送小刘到车站，小刘在大巴车的窗口探出头来说：“你的书我看完了，写得真好，我读哭了，好好爱惜你的妻子。”那本随笔集的主要内容，就是描写一个家的烟火缭绕生活片段。小刘的这话，电流一样把我击中，车刚开走，我就紧紧抱住马路上那棵小叶榕树，榕树有些年纪了，居然长出了长长老须，据说那是它表面的根，老须披挂在我肩头，如老祖宗的胡须。我才发现自己是那么敏感又脆弱，冷面热心地孑孓行走于世，拒绝着言不由衷地赞颂又渴望着一剑封喉的点评与鼓舞。人在世上争取的那点所谓名气不是这样吗，其实就是得到几个诚意之人的内心认可，根本不需要浩大世界的浪名飘摇。小刘告诉过我，她只读了初中，数学成绩常常在50分左右徘徊，喜欢上语文课。初中毕业以后，就接了从工厂早退父亲的班，后来下岗，自己应聘到印刷厂做了业务员。

三年前的春天，在街头遇见了小刘，我喊她小刘，她已经有些不好意思了，其实她比我年纪还大，只是人长得有些娇小。小刘眼袋很深了，但那眼神依然如梅花鹿眼瞳的善良。她问我，还在写吗？我点点头，尔后消失在车水马龙的大街，我们各自的生活流动，已不需要一圈一圈的交集。

今年初春，小刘通过我的手机加上了我的微信，我的手机号码一直没变。小刘说，因为新冠肺炎疫情，她只有蜗居在家，做菜，练瑜伽，还爱上了阅读，从网络上无意搜索到了我发表的文章。小刘感叹说，还是那样的文风啊，自己还把我的文章链接发给了楼下守楼的保安大哥，保安大哥也给我的文章点赞。小刘还说，在上海工作的儿子回来后，还住在宾馆隔离观察，等观察期满后就回家，她给儿子一家准备了好多他喜欢吃的食物。

这些年，我用自己的书写抵抗着茫茫时间的消失，让自己热腾腾地活在时间之中。在无垠的历史深处，我们大多是通过书籍来认知历史，感受历史生生不息的脉动。作为一个民间作者，一本小书的命运，在书写汇聚的浩瀚海洋中，我知道，它或许一朵浪花也不是，但是在我心里泛起涟漪，这就够了。

（作者单位：万州区五桥街道办事处）

版面欣赏

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。