今冬，解一香盼望云阳县龙缸景区的雪晚些下。晚下一天，她对丈夫的牵挂和担心会少一分，那种胜似生死离别的折磨也会轻一点。

解一香和丈夫吴贵生是悬崖职业保洁工。每次，安全绳从悬崖垂下时，便是她和丈夫搭档捡垃圾之始，也是她又一次陷入与丈夫胜似生死离别焦虑的真实写照。

△解一香

为啥？崖下的安全绳那端，拴着丈夫，崖上的绳头，她负责收放。下雪，意味着崖壁结冰或潮湿，他脚踩悬崖的危险系数会直线上升；下雪，她必须把绳头抓得更牢，一旦发现它在手中不动或张力消失，就急得狂喊他姓名：“贵生，贵生……”

绳命

解一香今年45岁，长丈夫1岁，家安在距景区6公里外的农村。迄今，这对夫妻在景区悬崖捡了5年的垃圾。

时间再往前推，他和她的生命轨迹，跟老家年龄相仿的夫妻差不多。婚后生娃，再结伴外出打工。跟其他打工夫妻迥异的是，从17年前离家打工到现在，他们浑然不觉有个物件融入彼此生命——安全绳。

△绑好安全绳，解一香的丈夫吴贵生在云端廊桥边准备下崖

来景区前，她和丈夫在重庆主城干高楼幕墙安装或清洗外墙玻璃的活儿，人在吊篮内拴着安全绳，同处高空，不是太害怕。来景区后，安全绳被重新定义，一端是他，崖下双脚悬空，身无可倚；另一端是她，在悬崖顶上，拽着绳头神经紧绷，每一次饱受胜似生死离别的煎熬。

“可能，这就是命。”上周末，龙缸景区玻璃廊桥上，解一香如是说。话落，她神情有让人不易察觉的低落。

“我们捡垃圾这几年，好像听说有个名气很大的大和尚说过，关于绳子和命运的事。到底啷个说的，你知道吗？”她丈夫从崖下上来后，得知我们来意，好奇地打听。

他不知道，他打听的人叫延参法师。很巧，同样是5年前，即解一香与丈夫选择干悬崖保洁工这年，法师说了这样一句充满禅机的经典语录：“绳命，是剁么的回晃；绳命，是入刺的井猜。”

我们告诉解一香，当时，法师的这句话属河南口音，其正解是这样：“生命，是多么的辉煌；生命，是如此的精彩。”

“法师说得太好了。你不翻译这句话，我还以为说的是干我们这行的人，命就是拴在绳子上的哩，害得我想了几年都没想明白。”她长舒一口气，如释重负。

“法师都说了，做我们这行的人，生命很精彩，”她丈夫接话，“平常，我给你说的没错吧？叫你莫担心我。我们在悬崖上做保洁，是好事情，菩萨是随时保佑起的。”

言毕，他摘下手套，轻抚她额头，擦拭她因抓绳用力和紧张冒出的汗珠。他手掌和指关节，有明显的茧子，这是常年在悬崖下抓绳干活留下的。

△手上的水泡和老茧

 “三个必须”

龙缸景区面积300余亩，有玻璃廓桥、牵手栈道等让游客心惊肉跳、游后称赞不枉此行的特色景点。跟愉悦的旅游体验相伴，景区的70多名保洁工每逢国庆等旅游高峰，清扫保洁带来的劳动强度也直线上升，各类垃圾最多时，以吨为单位。

他们中，悬崖保洁工7人。解一香们上下玻璃廊桥等悬崖的次数，更频繁。危险系数背后的个中滋味，他们最有发言权也最深刻。

△一组人扛着几十斤的绳子走过牵手栈道

王更生，解一香们的保洁组长。说到解一香夫妻，他说的话很多，不时感慨：“她偶尔也踩软梯下悬崖保洁，更多时候，她在悬崖上拉安全绳的压力比崖下丈夫还大。”

“这几年，她有‘三个必须’，是我们小组的公开秘密。”王更生讲，解一香夫妻的感情很深，用“秤不离砣”这话来形容更贴切，“上班在一起，从不分开，下班回家当然更不可能分开。”

解一香的第一个必须，即使是偶尔见到她劳作的游客都能看出来。丈夫在悬崖下捡矿泉水瓶、塑料雨衣等垃圾时，她抓绳的手，除不会放开外，还必须在起固定作用的树桩、条石等物上多缠绕几圈。

“来景区干活的第一年，有些不明白原因的游客，问我把石头捆得五花大绑干啥子？”解一香回忆，那年，她特别怕丈夫出事。现在，她不会把安全绳缠绕得“像捆杀年猪的猪儿那样了”，更多的是在放绳和提绳的技巧上，系上对丈夫安全的牵挂。

现在，她第一个必须是这样，即使有同事协助拉绳，她必须抓绳的末端，说法是，就算前面的人抓不住失手了，她在后面拼命吊起的，好歹自己也有百多斤重：“我把绳往腰上一缠，绳子就像捆在了连二石（大条石——记者注）上，他在下面啷个都稳当，就不会出什么大事了。”

△吴贵生下崖后，解一香始终是握着绳子的最后一道保障

跟解一香交谈，发现她是个不太善于表露自己情感的女人。她对第二个必须是这样解释的：“他在下面干活儿，每隔10分钟左右，我就忍不住要喊他的名字。要是他没回我话，我就扯起喉咙使力震，‘贵生，贵生……’听到他回话，我的心才会踏实。”

她丈夫叫吴贵生。他讲，悬崖下，除了石壁还有灌木和树，尤其是在灌木丛时，常错过回应妻子的呼喊，但只要听到了，他总第一时间回应。她说，5年来，她发现一个规律，声音是往高处传的，他在下面能不费力地回应，要听到却有些困难。

“我扯起喉咙喊，是逼出来的。不这样，我会胡思乱想，我怕他再也回不来了，怕不晓得啷个给两个女儿和孙子交待。他可是我亲手从悬崖上放下去的呀！”说出这话时，她声音很低，脸上尽是淡淡的忧伤。

最后一个必须有一定仪式感。每次，吴贵生返回悬崖后，他都要先活动手脚，不待他说话，解一香铁定一步跨上前，接着，她凑过来。再接着，她必须把他从头到脚看个遍，还让他原地至少转一圈，目的是检查他身体是不是还完好。

△吴贵生穿梭在半崖上的灌木丛里

母乳

解一香的第三个必须，跟这样的因素有关：悬崖下，有灌木和树的地方就有动物。遇到它们，是吴贵生最棘手也易受伤害的时刻。去年，同事武宽平的经历，让她觉得第三个必须确实应该非常重要且迫切。

△工友们拉着吴贵生慢慢下行

去年夏天，武宽平在崖下清理一件塑料雨衣，突然觉得眼前有个黑东西撞过来，额头立即刺痛无比。定睛一看，他吓得立即埋头贴石壁，同时，一手摘下安全帽左右挥舞，一手不停松绳让身体快速下降。

黑东西是马蜂，剧毒，山里人都知道，一旦被蜇若不及时逃离，很可能丢命。

崖上同事听到武的惊叫，很快看明白了咋回事——清除垃圾时，他不慎碰到了马蜂窝。

同事在崖上快速、有序地配合降绳，并用副绳把他悬空拖到原先垂绳以外的区域，再放另一根主绳把他往悬崖上提。

这个过程花了10多分钟。武宽平获救的过程，不少游客目击，同事拉绳提他上悬崖过程中，协助救援者众。他的额头和脸上，有七八个指头大的红疙瘩，刺疼牵扯得脸有些变形。

还好，游客中有个哺乳期的妇女。她挤了半杯母乳在保洁工喝水用的杯里，请武宽平对伤口进行涂抹。恶痛感慢慢消失了。

这一切，解一香看在眼里。待收工后，她请武宽平到她位于镇上的女儿家。她女儿给她生了个外孙，正处哺乳期。

武宽平的伤得到进一步缓解，解一香的焦虑也逐步缓解。

△武宽平说起被马蜂蜇伤的地方

想失业

解一香和她的同事们，除享有法律规定的社会保险外，还增加了商业险种的意外伤害险。游客们对他们的辛苦大加赞赏，好奇他们的收入。

王更生说，其实，大家的收入仅比常规地面保洁稍高些罢了，即月薪3200元—3400元。“我们的家都在景区附近。说实话，干这行，主要是考虑到两方面，一是离家近，工作之余好照顾家庭，二是收入跟当地打工比，相对稳定。”他说出大家迄今干了5年的真相。

现在，解一香的外孙女不到半岁，外孙1岁多。她说，她和丈夫干这行，只要游客来景区一天，保洁就要进行一天。去年春节至今，她和丈夫只在春节过了几天抱孙孙的瘾。为这事儿，她觉得很愧疚，常在夜里转辗难眠。

无数次，天一亮，她和丈夫结伴去兑现到外孙家的想法。然而，在去请假或辞工路上，望见游客进景区大门时，总变了卦——她催促丈夫快回去换工作服，该上班了。

△完成一天的工作，两夫妻笑着聊了起来

“这几年，他在悬崖下捡了4个手机，都是游客拍照时掉的，个个都是高档智能手机，还给游客时拒绝了任何形式的酬谢；今年，他担心我在悬崖上喊起累，就把手机揣身上，结果前前后后掉了3个。现在，他用的是400元一个的老年手机，音量大，还有电筒功能……悬崖下，除了马蜂，还有蛇，有时是全身翠绿的剧毒蛇，恍一眼以为是树枝，要是捡垃圾时把它当树枝抓住，很可能就上不来了。”说起干这行的那些事，解一香反常地打开话匣，不问自答地说了五六分钟。她脸上有倾吐后的放松。

天色较暗时，解一香们收妥保险绳等工具，顺栈道出景区。透明玻璃下，是300多米高的悬崖。

途中，解一香说，她和丈夫的体力一年不如一年了。她估计，再干五六年后，很可能不会再干悬崖保洁的工作了，因为，怕干超过自身体力和能力的事，会给景区和社会增添负担。

“极个别不理解我们的游客，半开玩笑说，他们要是不甩垃圾到悬崖下，我们捡垃圾就要失业。”吴贵生边走，边跟我们聊天。

他补充，从内心讲，他和妻子其实想失业，但转念想到景区是家乡的一部分，游客来耍，花了门票钱，看到美景中有垃圾，嘴上不说，心里应该不舒服。

“干一行，我们就尽全力把它干好。坚持很重要，就像在悬崖上，一天接着一天干拴安全绳捡垃圾的事。”王更生给大家打气。

……

栈道上，他们的身影在夜色中逐渐模糊，最终，消失在灯火明亮的景区大门方向。

△悬崖保洁队合影

上游新闻-慢新闻记者 黄艳春 摄影 视频 李野

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。