这个周末，“疫苗之王”刷屏朋友圈。

曾经市值百亿的长生生物科技股份有限公司，是中国第二大狂犬病疫苗供应商。它的三位股东，杜伟民、高俊芳和韩刚君，通过一系列动作，掌握了中国疫苗的半壁江山，也由此被称为“疫苗之王”。

7月15日，国家药品监督管理局发布通告称，国家药品监督管理局组织对长春长生生物科技有限责任公司开展飞行检查，发现该企业冻干人用狂犬病疫苗生产存在记录造假等严重违反《药品生产质量管理规范》行为。

而狂犬病疫苗之后，长生生物旗下的百白破疫苗也出了问题……

事实上，如果真的有“疫苗之王”，这个名号也应当只属于一个人，他就是成功研制出狂犬病疫苗的法国科学家路易·巴斯德。133年前，同样是一个7月，正是他发明的疫苗，帮助人类第一次治愈了狂犬病人。

或许并不是每个人都接种过狂犬病疫苗，但我们今天能喝上安全卫生的牛奶，也要感谢巴斯德。奶制品至今仍广泛使用的巴氏灭菌法，就是由他发明的。

除了巴氏灭菌法，巴斯德还给19世纪的欧洲带来了很多新的理念。比如，他用实验证明了传染病和化脓症的真正原因是微生物，还建议将外科手术器具放在火焰上烧灼，以杀灭微生物，这大大减少了外科手术带来的细菌感染。

当然，巴斯德最广为人知的成就，还是他研制出了狂犬病疫苗。

在巴斯德所处的时代，狂犬病每年要夺走数以百计法国人的生命。当时的人们相信，火焰与高温可以净化一切事物，于是但凡有人被动物咬伤，他们都会用烧红的铁棍烙烫伤口。

人们想“烧”死看不见的病原，但如此原始、残酷的做法，并没有办法治疗狂犬病，反而往往加速死亡的来临。

1880年底，一位兽医给巴斯德带来了两只疯狗，希望他能研制出防治狂犬病的疫苗。

“疫苗”这个概念在当时刚刚诞生，1776年，英国医生真纳发明了用牛痘预防天花的疗法。根据天花疫苗的原理，巴斯德设想着，是否能将狂犬病毒减去毒性后，制成防治狂犬病的疫苗。

种植牛痘

一开始，巴斯德没能在狂犬的血液和其他身体组织里找到任何细菌。于是，他做了个大胆的假设：狂犬病侵犯的是受害者的大脑，因为无论是动物还是人，一旦发病都会陷入癫狂状态。

虽然巴斯德根本无法用当时的光学显微镜看到病毒那么小的东西，但巧的是，他看到了狂犬病毒在神经组织里造成的一种特殊小团——尼基小体。他把这种物体错认为是毒素，却阴差阳错地找对了研究的方向。

巴斯德和助理们，先从狂犬的脑组织入手，将其制成溶液注射到兔子体内。虽然兔子患狂犬病死去，其体内却产生了一些抗体，侵入的狂犬病毒的毒性也相应减弱了。

历经数次动物实验，巴斯德发现，病毒经过反复传代和干燥，毒性会减弱。他从病死的兔子身上取出一小段脊髓，悬挂在烧瓶“干燥”，并把干燥的脊髓组织磨碎加水，制成了最初的“疫苗”。

经过反复实验，他发现接种疫苗的狗，即使脑中被注入狂犬病毒，也都不会发病了！巴斯德高兴地宣布狂犬病疫苗研发成功！

但是，这个疫苗虽然在动物身上试验成功，却一直没经过人体实验。他原本打算在自己的身上做试验，可还没等他着手，1885年7月6日，一位真正的狂犬病人就被带到他的面前。

9岁的男孩梅斯特，手、足、大腿多处被疯狗咬伤，人们认为他存活无望，只得寄希望于巴斯德的疫苗。

巴斯德为男孩梅斯特接种狂犬病疫苗。

巴斯德给孩子注射了他研制的疫苗——这是狂犬病疫苗第一次在人类身上应用。尽管已经被咬超过60小时，但在巴斯德的治疗下，男孩还是康复了。不久后，巴斯德的第二个病人——15岁的牧羊儿朱匹力也得到了同样成功的治疗。

这些成功案例轰动了整个欧洲，人们纷纷把病人送到了巴斯德的住处，因为他是世界上唯一能够把人类从狂犬病中解救出来的人。截至1886年10月，巴斯德治愈的病人已经达到2500多人，而治疗失败的几率仅仅是1/170。

虽然，现今医学界所用的防治狂犬病的疫苗，早已不再像巴斯德那样采用兔脑制成，但他的发明无疑具有开创性作用。按照巴斯德的免疫法，医学科学家们创造了防止若干种危险病的疫苗，成功地免除了斑疹伤寒、小儿麻痹等疾病的威胁。

治疗狂犬病出名后，巴斯德把实验室扩建为诊所，并通过民间募捐，最终于1888年建立了巴斯德研究院，专门研究微生物学、病毒学和免疫学。

今年是巴斯德研究所成立的第130年。它已从当初仅有5个实验室，发展到如今分布于全球29个国家，始终致力于对疾病的预防和治疗的科学研究、培训，等等。

位于法国的巴斯德研究所。

与启蒙时代一些家境殷实的科学家、学者不同，巴斯德出身贫寒。成功发明狂犬病疫苗后，他的救死扶伤也从不区分阶级，因为被疯狗咬伤的人，多为贫民百姓，他的服务对象也大多是这些人。

高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证。

巴斯德曾经致力于用科学解救人类，可如今，他的发明却被资本操纵。至于我们，曾经用几个世纪的时间等待狂犬病疫苗的诞生，如今又要多久，才能真正用上放心安全的疫苗呢？

原标题：问题疫苗刷屏！这位真正的“疫苗之王”，没料到毕生心血有一天竟被资本操纵...

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。