拾遗物语
看到秋天的云彩,原来生命别太拥挤,得空点。
——林语堂
壹
最近,电影《你好,之华》上映了。
胡歌在其中,演了个小配角:
一头乱发,满面胡渣,从眼神到举止,
绝对是个不折不扣的“渣男”。
没想到,他这次毁形象的客串,
却引来满屏的赞叹:
“不断在突破!”
“又前进了一步!”
“演技炸裂!”
在浮躁喧嚷的演艺圈里,胡歌算是少有的清流。
当很多明星忙着卖人设、刷流量、拼命接戏时,
他却在最红的时候,选择了息影。
有人觉得他太傻:“这时候不拍戏,损失得有多大?”
胡歌一脸的云淡风轻:
“永远都会有比我片酬高的人。”
他之所以选择暂别,是因为比很多人清醒:
浓墨重彩的辉煌固然可喜,
纷扰之外的留白却绝不可无。
作家苏芩说:
“一个会布局的人,永远不会把人生塞得太满。”
离开名利场,胡歌去了很多地方,
读书、摄影、思考,感受最真实的生活况味。
在素淡的日子中,他褪去浮躁,满眼欢喜:
“台上的美丽是众星拱月,台下的美丽是月明星稀。”
“睡了太久,星空已然不同了。”
真正丰厚的人生,大抵如此,
不会被劳碌和琐碎挤满,而是留些空白,
偶尔停顿下,享受少许余闲。
因为留白,藏着从容生活的智慧,
和抵达辽阔境界的哲学。
贰
在这个快节奏的社会里,有太多人忙于奔命。
为了房子、车子、票子、位子,
将自己变成高速运转的机器。
在满满当当的日程里,
甚至不能慢饮一杯白茶,静听一场秋雨。
于熙熙攘攘的焦灼中,落下一身的疲惫。
有时看似无奈:
“都是为了生活,我有什么办法呢?”
可是,没有余闲的奔忙,
真的会比有留白的生活更有效率吗?
美国开国元勋富兰克林,
曾提出过著名的“五小时原则”:
在周一至周五,每天给自己留一个小时。
即使平日再繁忙,他仍然坚持“制造空白时间给自己”,
做些真正想做的事,或者什么都不做。
正是因为每天的“偷懒”,使他保持了高效的工作,
成就了一番了不起的事业。
心理学家阿摩司·特沃斯基曾说:
“保持一定程度的无所事事,一向是做出好研究的秘诀,
如果不能浪费几个小时,你就会浪费掉几年。”
留白,意味着效率。
没有留白的生活,看似勤奋,
却很容易陷入无效劳动的死循环,
唯有暂时的停歇,为心灵腾出空间,
才能源源不断地获得能量,使生活更加高效。
叁
比尔·盖茨在创业之初,是个典型的工作狂。
他经常处在两极状态,
要么是绞尽脑汁激烈地工作,
要么是精疲力竭后倒地就睡,全年没有任何假期,
他的行程表都是以分钟为单位,
连与人握手都要按秒计算。
直到与妻子梅琳结婚后,
他的工作和生活才渐渐平衡。
盖茨开始在满档的工作中留出空间,陪家人去度假,
每半年中还要抽出一周,作为个人“思考周”,
在这段时间里,他远离一切工作事务,
一个人呆在别墅里,
专注思考,享受身心的自由。
《三体》中说:
“百忙之中,下一步闲棋是很有必要的。”
正是这些短暂的“空窗期”,使他的事业蒸蒸日上,
在从容缓步中,他开始关注慈善,
先是成立基金会,捐出了98%的家产,
然后奔走于世界各地,
在菲律宾资助研发新品种水稻,在中国帮助预防艾滋病,
在哥伦比亚、尼泊尔发展教育和医疗,
有无数的人,在他的帮助下,摆脱贫苦挣扎的命运。
法顶禅师曾言:
“不要只想着填满,而要懂得留白,
空荡的地方,才能听见灵魂的声音。”
当与自我素面相对,才能看清最真实的内心,
了悟自己所追求的人生意义。
留白,便是找到自己。
肆
史特凡·赛格米斯特,在TED上演讲《休假的力量》。
他在纽约开了家工作室,
从事的正是自己热爱的领域:音乐和设计。
但经过长时间的工作,
他渐渐发现,再喜爱的事物,
一旦习以为常,就会变得沉闷。
所以,他做了个决定:每工作七年,就休息一年,
闭门不接受任何顾客。
他利用这一年的闲暇,去世界各地旅行,
将自己的小愿望列成清单,一一兑现。
这样的长假,使他对事业有了新的热情,
创造的灵感也泉涌而来,
他也因此,创作出更多富有生命力的作品。
那么,为什么人在空白期会比忙碌时更有灵感?
作者Windy Liu曾对这种现象做出解释:
我们的大脑,有着两种重要的思维状态,
一种是“集中思维”,另一种是“发散思维”。
“集中思维”依靠专注力,对外部信息快速处理,
比如,我们工作中处理专业问题,
但其弊端是容易形成思维定势。
而“发散思维”是一种全局思维,天马行空,
在大脑处于闲置状态时,就会将记忆重新连接,
而这种连接,正是创造力的来源。
音乐家久石让的创作,正是得益于这种状态:
“根据我过去的经验,
稍纵即逝的灵感似乎大多出现在无意识的时候。”
适当地闲着,让思绪发散,
你会拥有更多灵光乍现的时刻,
棘手的难题,也可能迎刃而解。
留白,正是灵感的聚集地。
伍
奥巴马在做总统时,睡眠时间基本不超过五小时,
但无论白天有多忙,他都会为自己的生活制造空档。
傍晚,在白宫里,他和家人共进晚餐,
打会儿台球,然后哄女儿们睡觉。
等这些结束后,
他会走进办公室里,独自呆四五个钟头。
忙完各种文件和演讲稿,他就沉浸在阅读和写作中。
他说:“这两件事对我来说无比珍贵。它们使我能够慢下来,
我不好说它们是否让我成为了一个更好的总统。
但可以说,它们让我在这八年里保持了平衡。
因为这个地方总是紧密控制着你,不会放松。”
在那段繁重的白宫岁月里,奥巴马获得了珍贵的停歇时刻,
也活成了另一种可能,一个作为写作者的奥巴马。
有哲学家说:“闲暇是人生的精华,除此之外,
人的整个一生就只是辛苦和劳作而已。”
丽萨·埃瓦里诺是一位在香港工作的菲佣,
她在雇主家的劳务很重,一周要工作六天,收入也很少。
一次偶尔的机会,她看到一本登山的书,
就试着爬上近处的山,令她想不到的是,
山上的风景这么迷人,她从中体验到从未有过的轻松。
从此,她一有空,就去爬山,
日本枪岳,乞力马扎罗,还有喜马拉雅山,
都留下了她的身影,作为登山者,而不是一个佣人。
很多时候,我们被俗事羁绊,失去了应有的轻盈。
许自己一份短暂的空白,试着观照自我,
兴许你会发现,人生的其他可能,
和藏起来的另一个自己。
留白,即是未知和更多可能性。
陆
汪曾祺是个十足的“生活家”。
虽然他一生颠沛流离,
却很少有人像他这般,活出满满的幸福感。
他说:
“一个人不能从早写到晚,
那样就成了一架写作机器,
总得岔乎岔乎,找点事情消遣消遣。”
写文章累了,他就变着法儿地玩:
年轻时喜欢唱戏,闲了就唱青衣,唱老生;
后来没事就吹笛子玩,乐得自在;
再后来牙齿掉光了,嘴巴漏气,笛子吹不了了,
他就临帖,宣纸一铺开,研磨提笔,
几个钟头下来,大汗淋漓,像练了一回气功;
他也爱画画,经常用笔瞎抹一气,纯粹是解闷;
买菜做饭也是他极爱的,逛逛菜场,再琢磨下花样,
一番轻量运动后,便可以享受美食了。
他说:“生活,是很好玩的。”
在平日的玩乐中,一草一木,一茶一饭,他都能品出情趣来。
因此,在劳作之外,不妨留点玩的时间。
就像叔本华所言:
“只有闲暇可以让一个人完全拥有属于自己的时光。
一个自身内在丰富多彩的人,在闲暇中才是最幸福的。”
留白,使幸福更简单。
柒
三百多年前,黄宗羲作为遗老,
在明亡之后,隐于山林,潜心著书。
他常常独坐于雪交亭中,默然守静,
乃至黄昏月上而浑然不觉,
有时坐累了就去田间走走,
在至朴清寒中,年年如斯。
纵览他的一生,死难催逼,
被清廷悬赏通缉,被围困在城中,
被揭发谋反,甚至差点死在沙地里……
他却已淡然:
“李斯、陆机所不能得之日,
吾得之,亦已幸矣!”
弃绝俗世繁芜,在极简的生活中,
他的内心宁静清明。
传奇歌手莱昂纳德•科恩,
有着风光无限的音乐道路,
在最耀眼的舞台上,六十岁的他却选择转身,
来到洛杉矶的一所寺院里清修。
掸尽满身风尘,置身于空荡荡的禅室,
在日日的冥想中,过最素简的生活。
丰子恺说:
“人生的至高境界,就是懂得删繁就简,
不宠无惊过好这一生。
生活因极简而至美,人生因留白而自在。”
剪去生活多余的枝叶,才能拥有足够的空间,
生活简单了,心就会获得长久的安宁。
留白,使人更宁静自足。
捌
演员张静初平时工作很忙,
但只要一有时间,回到家里,
她就将自己和外面的世界隔开,
在自己的小空间里,
她会修剪花草,将淘来的老物件精心摆放,
从壁画、老地毯到烛台,
家里的各个角落被布置地格外雅致。
她说:“我喜欢那些无用而美好的事。”
当我们试着慢下来,那些无用之事,无用之物,
会越发显得诗情画意。
画家东山魁夷说:“风景是人心中所愿。”
心中有留白,才能从平淡的日子里,看出美来。
很喜欢《世说新语》里的一则故事:
有一年冬夜,大雪满山。
王徽之从梦中苏醒,望窗外朗月当空,雪色皎然,
便于院中独自饮酒咏诗,怡然自乐,
在这良辰美景中,他念起在剡溪的朋友戴逵,
便不顾路途遥远,连夜乘小船前往。
等到了朋友居处,他没有造访就回去了,
旁人问他原因,王徽之洒然答道:
“我本乘兴而来,兴尽而返,何必见戴?”
这样的一点任性,便是生活的雅趣所在。
想必苏轼也会感叹:“但少闲人如吾两人者耳。”
人若想活得诗意,当有留白。
玖
无留白,不生活。
正是有这一寸余地,
我们的内心才饱满丰盛,生活才余味无尽。
而对于这短暂的留白,古人最懂风雅。
闲时需有闲情,处处皆成诗。
于留白中,人生乐事有四十:
高卧、静坐、尝酒、试茶、
阅书、临帖、对画、诵经、
咏歌、鼓琴、焚香、莳花、
候月、听雨、望云、瞻星、
负暄、赏雪、看鸟、观鱼、
漱泉、濯足、倚竹、抚松、
远眺、俯瞰、散步、荡舟、
游山、玩水、访古、寻幽、
消寒、避暑、随缘、忘愁、
慰亲、习业、为善、布施。
即使是听听脚踩下的积雪,
抬眼望一望风中翻飞的黄叶,
也好过干瘪无趣、被忙碌占满的生活。
席慕容说:
“有能够偶尔坐下来闻一闻花香的闲暇,
生活就会变得非常富足了。”
君居于当下,会如何留白呢?
原标题:那些高级的人生里,都少不了留白
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。