“献给因为孤单吃很多饭的你，

献给因为厌倦睡很多觉的你，

献给因为悲伤哭很多次的你。

把陷入困境的心当作饭一样咀嚼，

反正人生都是要由自己来消化的”。

1

有段时间我疯狂减肥，饥肠辘辘到走路发飘，支撑我“活下去”的最大动力，就是每天坐在电脑前追看各种美食剧。

肉体上的空虚需要精神上的恶补，说的就是我那种自虐的状态。 

当年给我猛烈一击的，当属如今已绵延六季的《孤独的美食家》。

正因这部片儿，我才发现美食对于自己，二手观感比一手经验更加诱人。 

这部日剧的主角五郎是个表情帝，修得一身好颜艺，大快朵颐时青筋暴起，嘴角随咀嚼的幅度变成“正括号”和“反括号”。

快乐从舌尖漫溢，在眉梢跳舞，身体像炼钢厂，胃像熔炉，烘热后再冉冉升起的幸福感，凝结了对万物的礼赞。

我所能想到的，人承沐美食恩泽时最虔诚的模样，就是这样了。

剧集开头说了：“美食，是平等地赋予现代人的治愈”。只有当“治愈”跟“自由”连接到一起，才是最高。

所以，在所有娱乐项目中，我最排斥的就是饭局。面对着三观不同的人，继而应付没有营养的问答，跟不熟的人打着不咸不淡的官腔。

以为是打牙祭吃鱼肉，实际上更像是自己如临刀俎而被鱼肉——吃饭这么严重、隆重、自重的事情，怎么能随便携往？

能成为饭搭子的，应该总带着爱，还得是深爱，讲求三观齐整、默契可餐。将“食刻”拉长到一生，更是终身伴侣的命题。所谓“同台食饭，各自修行”，都是一种境界。

也因此，五郎的“孤独”格外被珍惜。孤独的衍生物把他的世界装点得热闹喧腾，喋喋不休地吐槽和碎碎念，像活色生香的作料，让这份孤独色香味俱全：

葱花在油锅里噼里啪啦爆出火树银花，黄油丢进热锅，飞天遁地四处撞壁，火锅高汤咕隆咕隆的小气泡踩着鼓点变得聒噪，肥膏在热炭上烤出声，伴着油花浇火而生烟⋯⋯

举箸是神圣的开始，前尘后世时空宇宙都不存在了。

要不是有这部剧的“重口”治愈，真不知怎么起死回生于那些与饥饿相爱相杀的日子。

2

我常常跟人推荐的还有《约饭》。深夜剧独有的怪趣味，将美食与恋爱共冶一炉。反正到最后也不知道女主角到底是被什么俘虏，总能一遍遍喊出跟当晚食物相配的告白。

虽然每集“例行尴尬”地惨遭男方拒绝，但这部剧好看的地方，压根也不是女主角逆袭成功，全然在于 “爱与食欲之间散漫甚至无迹可寻的疆界”。

食欲是肉体的本能，爱情则是灵魂的。一见钟情像面团落入滚开的油锅，暧昧氤氲如浓汤，彼此的试探好比冷盘开胃，渐入佳境后浑然忘我在主菜中沉沦，甜点是每个童话故事的结尾，也是最让人欲罢不能的部分。

吃货的人生就是这么简单现实，美食怎么取悦他们，他们就能怎么取悦世界。

有一段时间，我几乎把《一起吃饭吧》的台词当成座右铭：

剧里有个标准的废柴女青年，除了爱吃一无是处，饱受世事打击而垂头丧气地坐上餐桌，一闻到香味，立马像瘪掉的气球突然被热气胀满。

看多了餐巾印在嘴角、米饭论颗粒计的淑女，她的囫囵吃相真让人有解恨的快感，天大的烦恼也随着一声饱嗝化为不足挂齿的白烟。

这些人都有个共同的特点：孤独。

讲道理，不孤独的人接收花花世界的引诱太多，即使是吃，也揣着醉翁之意，忙着觥筹交错去了。

孤独的人才会自行略过世间更刺激的诱惑而专注于此，孤独的人才会对微小的感触念兹在兹，将这样唾手可得的“人之所欲”尤抱在怀，不舍得把它交托于应酬和果腹。

正所谓口味通心腹，生死有命，际遇在天，褒贬随人，能握住自己的一点真实，也不过如此吧。

3

于我个人而言，生动强烈的记忆也大多跟食物有关。说起来有点难登大雅之堂，令人挂心的，往往就是那些微不足道的食物。

爆浆的小杨生煎是魔都客居岁月的最大构成，念念不忘胃有回响；

南下吃过偌大的云吞塞爆虾仁，银丝面筋道到可以磨牙；

一家茶餐厅的冰火菠萝油，黄油的冰滑就着口腔的温度融化，好像女娲捏出个小人，在舌头上腾空、劈叉、踮起脚尖转圈圈；

东京街头的拉面，生鸡蛋的凉全都沁在面汤里，美味透着鲜甜，连同旁边松掉领带的白领、扎头巾的工人，一起让吸动面条的声音大肆张扬，仿佛误闯日剧片场；

一家小店的蛋羹浮着厚厚的黏稠层，起先以为是麻油，后来才知是熬到逆天的高汤；

在罗马街头吃过最好吃的马卡龙，咬下第一口“少女的酥胸”，顿觉以往的充数货简直是掉渣的硅胶；

在巴黎圣母院旁碰到中国店主，怕我甜腻，特意将巧克力酱换成厚密的芝士，Crape变身“拔丝煎饼果子”后犹自缠绵；

在大阪超市买过一种仙贝，貌不惊人，就一非洲版雪饼，但那一口酱油的嘎嘣脆成为绝响⋯⋯

时过境迁，人事恍惚，竟只有美食记得分外清楚。

于是又要说回《孤独的美食家》。五郎每次走出一家店，都会深情地说“下次还要来吃”。

这就跟男女情到深处说出“永远”一样，当下的诚恳是酣畅的证明，真情实意不容怀疑，但“永远”却是个一实现就会破灭的概数——

就像永远味道不对的纽约汉堡，萍水相逢连名字都记不住的黑暗料理，一辈子旅游一次的地方刚出炉的甜点，也像一见倾心又终生错过的恋人，剧烈燃烧而无法重来的人生。

最好的奇缘就在那一期一会，此去经年，仍然回味，萦回舌尖，没齿不忘。

每每遇上难得的际遇，都会产生一种“不知会否有下次”的感觉，在说不清是乐观还是悲观的预设里，幸而还有食物值得托付，凭味蕾上的余欢，七弯八拐地绕到达观的路上去。

看各色人等在美食堆里大开杀戒，除了抱怨一下上天造人之最大不公就是只吃不胖和不吃都胖，整个人也变得好满足好豪爽好潇洒：食不我待，食事为大，其他的，就只当下饭菜吧。

原标题：献给因为孤单吃很多饭的你

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。