生活报消息,在这个病房里,医生在“骗”患者,好像他们什么病也没有;患者也在“骗”家属,好像他们什么也不知道;在这个病房里,没有人愿意谈以后,甚至不提今天,多数话题只停留在昨天;在这个病房里,亲人们的手拉得更紧,人们不奢望钱财名利,只盼着能多些陪伴;在这个病房里,患者们经常要进进出出五六次,甚至更多,但是大家每次出院时从不说“再见”……这就是医院里的肿瘤科病房。
绝大多数科室的医生会对患者知无不言,唯独这个病房里,藏着太多“谎言”和秘密。近日,生活报记者来到黑龙江哈尔滨市第二医院肿瘤科,听医护人员、患者及家属讲述那些“谎言”背后的痛与爱。
第一次“欺骗”:
你的病不严重,医生与家属一起瞒着患者
“人活着需要希望”
“入院时,我们会将病情如实告知家属,然后统一口径,一起瞒着患者,这是第一次骗他们。”哈尔滨市第二医院肿瘤科主任孟秋说:“瞒着患者虽然不对,但这样往往对他们的健康有好处,有的患者因为抱着希望,有质量地生活了好多年。”
75岁的郭大爷患恶性肿瘤入院,儿女和孙辈们一直没敢告诉他实情,只说是得了肺炎。医生们每次进入病房前,都会跟护士再“确认”一番:郭大爷得的是肺炎。医患之间的交流也都是如何消炎,如何保健。凡是用到抗癌药,也尽可能不让郭大爷看到。
“最初一段时间,我觉得我们瞒得挺好,姥爷一直积极地配合治病,但其实事实并不是那样。”郭大爷正在读初中的外孙小岩回忆道,有一天,其他人都不在,病房里只有他和姥爷两个人。姥爷突然对他说:“孩子啊,我要是能看到你考上重点高中就好了。”小岩吃了一惊,马上应和道:“姥爷,您别说笑,我后年就要上高中了,您当然能看到啊!”姥爷摇着头说:“孩子,姥爷啥都明白,哪有得肺炎住肿瘤科的?我多么希望能看见你考上重点高中,将来考上大学啊!”
“就算是患者有所察觉,我们仍然不会提‘癌症’二字,只要他们的想法没有得到证实,心里就会抱有幻想。毕竟,人活着需要希望。”孟秋说。
第二次“欺骗”:你已经好多了
肿瘤多次复发出院时,从来不说“再见”
14日,生活报记者跟随护士长李冬梅一起去给患者换药。李护士长对一个患者说:“你怎么做到的?你已经好多了,继续保持!”语气中充满了坚定。“有些患者的肿瘤创面需要换药,每次换药的时候,我都会‘骗’他们,让他们感觉到希望还在。”李冬梅感慨道。
79岁的张大爷肿瘤表皮有创面,李冬梅每天推开房门时,都能闻到一种腐烂的气味儿。但进门后,她仍然会装得像没事儿一样,检查完伤口后告诉张大爷:“你已经好多了,要坚持休息,坚持用药,一定会好起来的。”李护士长说:“无关事实,无关结果,我只是希望他们能快乐一点儿,这也是所有医护人员的共同想法。”
近日,82岁的李大爷出院了,护士为他整理好衣物,送他到病房门口,嘱咐他“慢走”,整个过程中没有说一句“再见”。半年前,李大爷来到了医院,得知病情以后,他推迟了治疗时间,先到南方走了一趟。“我的几个老战友总打电话催我,希望有机会能见一面。以前总觉得有时间,现在不行了,我必须马上去见他们,否则就真的来不及了……”李大爷回来以后,便住进了哈二院的肿瘤科。如今已经是第二次复发了,但是他表现得很坦然。
在肿瘤科,有的患者多次复发,进出医院五六次。病房里有一个不成文的规矩,患者出院的时候,所有人都不说“再见”。
“我们希望患者能够痊愈,从此好好地生活,不要再回到病房。”护士齐丽燕说。
第三次“欺骗”:还有很多办法
弥留之际跟护士说感谢,“谢谢你们一直骗我”
“在‘骗’过患者两次之后,一些患者的病情因为治疗及时被有效地控制了,另一些患者则病情进一步恶化,所谓的‘你的病不重’、‘你已经见好了’这类的话已经不管用了。通常这个时候,我们会第三次‘骗’他们,那就是‘我们还有很多办法’。”护士长李冬梅说。
在一位老人的病床前,这句话被李冬梅重复过很多次。刚入院的时候,她甚至没在人群中认出哪位是患者,这位老人身材高大,看上去很硬朗,住院后每天都去附近的公园散步,其实他当时已经是癌症晚期了。随着病情加重,疼痛也在加剧,后来老人已经严重到无法下床了。每天护士打针时,老人都念叨:“麻烦你了孩子,也许大爷明天就走了。”
“我们科里的几个护士,每次从他的病房里走出来,鼻子都酸酸的。”护士夏明明回忆道。
这个老人非常刚强,不愿给人添麻烦,患病期间一直坚持自己去厕所。只是在最后时期,因为病痛不能下床了,每次在床上排便之后,老人总是对家属委婉地说:“我热了,把窗户打开一会儿。”李冬梅来看老人时常说:“大爷,现在医疗水平这么发达,每天都出新药,只要坚持下来,办法一定会有的!”
半个月前的一天晚上,老人即将走到了生命的最后时刻,他合十双手,向医护人员表示感谢:“一直以来给你们添麻烦了,我知道你们在骗我,说我会好的,但大爷谢谢你们……”
第四次“欺骗”:再撑一下就好了
生命最后的希冀,“按我说的话去做就能熬过去”
“很多癌症难以攻克,有些患者的病情得到控制,也有一些患者离世。因此,在这肿瘤科,亲人们的手往往握得更紧。”孟秋感慨道。
在患者备受痛苦煎熬的时候,除了帮他们镇痛,医护人员仍在努力地帮他们寻找希望,鼓励他们“再撑一下就好了”。“这是我们第四次‘骗’患者,希望他们能挺过来,这也是我们最后能做的事情了。”孟秋说。
患者张大娘病得很严重,但她总是在坚持着,即使疼痛也尽量不让自己叫出声来,还一直安慰着老伴:“别担心,我不是一直还在陪你吗?”让医生和护士们印象最深的是,住院的那段日子里,老两口一直手拉着手,相互依偎相互陪伴。
聊起张大娘的时候,护士齐丽燕很难过,声音一度哽咽:“临终的时候,张大娘一直在喘,她让我帮她想想办法,可是当时已经无能为力了。我鼓励她,按我说的方法有节奏地呼吸,一定能熬过去。在张大娘意识已经不清醒的时候,她仍然在尽力地按我说的方式去做,直到生命的最后一刻……”
(原标题:医生“骗”患者:好像他什么病也没有;患者“骗”家属:好像他什么也不知道;冰城医院肿瘤科的“谎言故事”:“欺骗”背后的痛与爱)
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。