安徽芜湖中山路步行街商贾云集。街内的一条条小巷串着一栋栋高楼,人声、广告声等喧嚣声在小巷上空交织。
“时光荏苒,岁月流逝,逝去的是浮华,留下的是品质……”声音是从一家富丽堂皇的金店内传出,它对面是一栋与周围林立高楼似乎格格不入的三层陈旧小楼。小楼的一楼与二楼之间挂着一个红色招牌:傻子瓜子。
这是傻子瓜子的总店,也是第一店。
傻子瓜子总店墙壁上悬挂着一幅画,顶端上写着:农村改革初期,安徽出了个“傻子瓜子”问题,当时许多人不舒服,说他赚了100万,主张动他。我说不能动,一动人们就会说政策变了,得不偿失。——《邓小平文选》第三卷第371页。
画的下端“印”着一位中年男子,他双手张开,拥抱着世界。他就是傻子瓜子创始人年广久,他因被邓小平三次提及,被誉为“中国第一商贩”,他的命运折射出了民营经济在中国的发展变迁。
招牌上的他还是中年,现在的他却已是耄耋之年。
5月中旬的一天中午,81岁的年广久坐在柜台边的板凳上,柜台里装着各式各样的炒货,柜台外的街道上人流如织。有人驻足时,他站起身笑脸相迎,介绍着炒货的口味与价钱,顾客挑好后,他熟练装袋称秤。给塑料袋打结之前,他转身从柜台里又抓起一把,塞进袋中。自年幼跟随父亲卖货起,他就有“多抓一把”的习惯,这个习惯保持了70多年。
年广久对上游新闻记者(全国新闻热线:M17702387875@163.com)说,“我就是卖货郎,早年卖甘蔗、红枣,后来卖瓜子。卖货郎就是要卖货,卖到卖不动为止,赚点小差价,别小瞧微利,薄利多销。我有钱,我也不做房地产,我就是赚点薄利,百姓都能接受与理解的薄利。”
秉着“薄利多销”的理念,现在的傻子瓜子早已不是当年的傻子瓜子,以芜湖位中心的3780家店铺遍布国内外。傻子瓜子的每一步,都是中国改革开放里程碑式的记忆,也是民营企业适应市场经济发展的缩影。
“我不干,别人都会说年广久不行了”
81岁高龄的年广久,坐镇傻子瓜子总店,从早到晚,凡事必亲历亲为。
5月14日一大早,西装革履的他从二楼上走了下来,下楼时他还特意立了立衬衣的衣领。他健步如飞地在菜市场买了青菜、豆角、肉丸、瘦肉。从菜市场返回后,他“唰”的一声把总店卷闸门拉开,抓着麻布擦擦柜台、端着脸盆洒洒水、拿着扫帚扫扫地。
上午9时,店里迎来了当天的第一位顾客,是一名时尚女子,“哪种口味好吃?”女子问。“都好吃,椒盐味的,话梅味的,原味的,看你口味。”年广久边说边揭开玻璃盖,示意女子尝尝。
“咯嘣、咯嘣”,几片瓜子壳落在了地上,女子最后买了10块钱原味瓜子。称完秤后,他又抓了一把塞进袋中,再递到她手中,“好吃再来啊!”送走顾客后,年广久拿着簸箕和扫把,把瓜子壳扫了进去。
9时10分,四儿子年金龙和店员来到了店里。“刚刚卖了10块钱原味的,没来得及记账,你补上去。”他又“埋怨”起了店员:“和你说别带饭呢,一起吃嘛,菜都买好了。”
9时20分,第二位顾客来了。挑选时,顾客掏了掏口袋,准备拿烟抽。眼疾手快的年广久,急忙将一根中华烟递了上去,“抽我的,抽我的。”给顾客点上后,他自己也点了根烟,不过他抽的不是中华烟,而是14元钱一包普通烟。
年广久的身上一直放着两包烟,好的给客人抽,一般的自己抽。
9时30分,第三位顾客来了,看到墙上的照片后,他很惊讶:“呀!你就是传说中的傻子啊,我能和你合个影么?”合完影,他又找年广久要电话。年广久指了指墙上的招租广告说:“电话在上面呢!”“怎么了,您要招租啊?”“是啊!小本买卖,生意不好做,你们要多照顾照顾。”说完,年广久呵呵笑了起来,顾客悟出了他的意思,啧啧称赞:“高人!实在是高!”客人拨打了电话,年广久的手机响了起来,这是一部已掉了漆的翻盖老年机。
一直忙碌到11时,年广久才走进一楼厨房,做了个两个菜:青菜肉丸汤、豆角炒肉。饭后短暂休息,他又去澡堂泡澡了。这是年广久几十年来雷打不动的动作,一来可以缓解疲劳,二来可以整理形象。
澡堂回来后,继续卖货,直到夜晚10时关店门。每天日子都是这样重复着,年广久想给儿子和员工做表率,“我不干,别人都会说年广久不干了?年广久不行了!”
“我从郑州大学毕业后,也在大企业里面做过管理。4年多前,刚来店里时,还真没当回事。跟着老爷子当学徒,感觉店虽小,乾坤真的很大,我觉得我还只学到了一点皮毛。”年广久30岁的四儿子年金龙说。
“‘傻子瓜子’走的每一步,都是市场发展的亮点”
傻子总店里摆着各式各样的袋装、盒装瓜子。瓜子是芜湖市傻子瓜子有限总公司生产的,公司董事长叫年强,54岁,是年广久的次子。
公司位于市郊齐落山路19号、建筑面积达10万平米。上游新闻记者走进厂房里看见:国内最先进的三条瓜子生产线旁,穿着整齐制服的工人正在忙碌,“我们年生产加工能力达50万吨,是全国最大的坚果类炒货食品工业加工基地。”
傻子瓜子走到今天实属不易。
“你看看我手上的这枚大金戒,刻着我的名字呢。上世纪八九十年代订单太多了,我全国各地的签合同,直接用金戒子按印泥盖章。”年广久说,在改革开放之初,他是靠着好政策和敏锐的市场嗅觉,迅速获得成功。
进入新的世纪,全国各地炒货企业的兴起,家族企业的弊端也随之显现,他和儿子打起了价格战,几个儿子之间也打起官司争夺商标权,年广久曾对媒体说商场无父子。内忧外患下,“傻子瓜子”发展遇到了瓶颈。
2001年,年广久把商标权转给了儿子,自己渐渐淡出管理。“我的时代过去了,我管理的那一套有点落伍了,干脆让他们接盘,我就安心卖货算了,现在的时代是他们的。”
年氏家族的大旗落在了年强身上,年强十几岁就辍学跟着父亲卖货,此后曾在清华大学进修过管理学。为了适应市场,他打破了父年广久“不向银行贷款”“傻子瓜子不进超市”等规矩,建立了现代企业管理制度,通过实施股份制改革,提升企业整体素质,转换产品单一的发展格局。
年强的公司行政楼二楼,是中国傻子瓜子博物馆,投资1000多万元兴建,馆内展览着“傻子瓜子”的前世今生,展示着中国坚果炒货业的历史与现状。
博物馆是这样解说“傻子瓜子”的:“现在的‘傻子瓜子’已经不是摆摊卖货的‘傻子瓜子’了,已是多元化发展的集团公司,公司下设芜湖市金傻子大厦有限公司、兄弟实业有限公司,兄弟实业不仅卖瓜子,还涉足建材领域、兄弟担保投资等子公司。我们走出了一条科、工、贸一体化的经营新路。”
“‘傻子瓜子’走的每一步,都是改革开放里程碑式的记忆,都是市场发展的亮点。现如今的‘傻子瓜子’已注入时代发展的新元素、新力量、新内涵。”博物馆的墙上镌刻着这句话。
改革开放,解放的不仅仅是思想,于年广久等民营企业家而言,解放的是市场活力。
上游新闻记者 牛泰 发自安徽芜湖
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。