01

1996年，空气中多了一些紧迫的成分，在大多数人安于现实的轨道上，有人已经等不及要发声。

这一年摇滚不景气，张楚录制《造飞机的工厂》，只能租用最廉价的录音棚。制片人被他的嗓音吓得说不出话来，搞不懂为什么一个瘦子胸腔里能蕴藏那么大的能量。

就像很多年轻人搞不懂为什么摇滚摇着摇着就黄了。1996年，魔岩打算从大陆撤军，留下一地鸡毛。回头看去，94红磡之行还是两年前的事，转瞬之间，荣光凋零。

呐喊一天天远去了，倒是那场演唱会台下一位短头发、戴眼镜的女观众，在这一年迎来了第一个人生巅峰。

这个女观众，就是王菲。

94红磡现场，王菲

1996年，一个叫Alex Chan的人将王菲与Cocteau Twins牵线，双方开始在音乐上往来合作。随后，王菲找来窦唯、张亚东，众人玩出了一张离香港主流乐坛最远的专辑，取名《浮躁》。专辑淡化词作，实验性极强，一上市就遭到冷遇。可正是这张专辑，为王菲带来了前所未有的美誉。

给王菲录音的时候，张亚东发现她太牛了，好多歌一遍过，不用接不用修，不像后来那些包装出来的歌手，一首歌录20遍，一个字一个字拼出最好的效果。

人家能当天后，不是没有道理。

是年10月14日，王菲以第一人身份登上《时代》封面，从此一骑绝尘。

02

1996年，香港电台十大金曲颁奖礼，王菲一袭白衣，深情演唱《我只在乎你》。那是邓丽君逝世一周年的日子。

一曲唱罢，王菲对着大银幕上的邓丽君深深鞠躬，寓示着时代偶像的顺利交接。

这一幕并未给内地歌迷留下深刻印象。在这片曾被靡靡之音熏陶过的热土上，人们的选择越来越多，街巷里是五花八门的歌声。

首先，臧天朔写于80年代的《朋友》突然火了，很多人都为那句“如果你有新的彼岸请你离开我”而感动；其次是连乐谱都不认识的满文军，凭借一首《懂你》拿到了青歌赛通俗唱法第一名。

汪峰和他的鲍家街43号

汪峰晚来一步，带着鲍家街43号名动江湖，一曲《晚安，北京》击穿无数人的心；高晓松跟师兄宋柯成立太合麦田，发行了个人首张作品集《青春无悔》。

太合麦田成立没多久，就迎来了朴树。

退学后的朴树一直无所事事，常带着乐器跑去燕山一哥们儿家录音。1996年，朋友把高晓松的电话给了他。朴树特傲，压根儿看不上高晓松那帮写校园民谣的。他抱着吉他去麦田卖歌时，高晓松问：“你唱这么好，干嘛不自己唱？”朴树直言不讳地说：“我觉得音乐圈的人都很傻。”

跟高晓松混熟了，朴树才发现高晓松不傻。每次聚会，高晓松上到天文下到地理博古通今能一个人坐那儿喷仨小时。朴树完全搞不懂一个人怎么能记住那么多东西。

毕竟人是擅长遗忘的，一如今日很少有人会记起1996年最红的一首歌叫《霸王别姬》。那年，屠洪刚发现市面上太多哀情怨曲，阳刚气匮乏，于是找到音乐人冯晓泉，麻烦他量身定做一曲。为了写出“站在烈风中”的雄浑，冯晓泉见天儿跑去地坛公园吹风。

而这首歌爆红，得感谢一个叫张国立的人。

早在1990年，张国立就跟屠洪刚合作，拍出中国第一个MV。1996年，给《霸王》拍MV时，电脑技术不发达，只能拍实景，为了一个日出镜头，张国立操碎了心。屠洪刚爱睡懒觉，一个镜头愣是拍了好几天。

老天不负有心人，拍完MV，张国立转身拿下“中国音乐电视大赛”年度金奖。不过那一年，大奖并不能满足他。

因为他参演了一部电视剧，叫《宰相刘罗锅》。这部剧红到大街小巷的孩子都会唱：“天地之间有杆秤，那大秤砣，是…”

此前，张国立演了不少角色，始终戏比人红。直到《宰相》播出，终于家喻户晓。也正是受到这部戏说剧的启发，张在借古讽今的路上敢打敢冲，生出了后来的《康熙微服私访记》和《铁齿铜牙纪晓岚》。

同样被改变人生的，还有个叫王刚的春晚主持人。《宰相》剧组找到王刚时，他心里直犯嘀咕：“和珅是个大贪官啊，我去演，不合适吧？”剧组等了他一个多月，王刚只好答应，从此和珅附体。

而那一年，张铁林还在凤凰卫视主持《电影世界》，跟“皇阿玛”三个字八竿子也打不着，更别说组成什么“铁三角”。

人生就是这么奇奥，谁也不知道下一刻会遇见谁。有些人让你欢喜，有些人让你伤悲，还有一些人，让你从欢喜变得伤悲。

就像1996年因参演电视剧《北京夏天》而崭露头角的歌手陈涛，他完全不知道12岁的小姑娘白雪来到了北京舞蹈学院附中上学。

10年后，陈羽凡与白百何在《与青春有关的日子》里相遇，两人怀抱着吉他演唱《往事只能回味》。那是故事的开始。

也是故事的结局。

有生之年，狭路相逢，终不能幸免。

03

1996年，除了屠洪刚的《霸王别姬》，田震的《执着》也红遍大江南北。只是当时没人注意歌是许巍写的。那年许巍出了一首非常牛的歌，名字叫做《两天》。

两年后，歌词被录入《中国当代诗歌文选》，听来却很心酸。因为早在1996年，诗歌就成了边缘艺术。

那一年，诗人张枣回国。临行前，北岛提醒他：“国内的声色犬马会毁掉你，回去你就会放弃诗歌。”但张枣还是回到北京。

果然，十多年后，遇到诗人李笠时，张枣无可奈何地说：“除了灯红酒绿，还是灯红酒绿，天天洗脚有什么意思啊！”

那时，再无人提起他的那首《镜中》。

提起那一句：望着窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山

1996年，能让文学界长点脸的，是韩少功写了小说《马桥词典》。他虚构了115个与“马桥人”有关的词，将虚构的历史融入其中，一经刊载，便引起轰动。

结果没多久，北大的张颐武在《为您服务报》上写下评论，直指《马桥词典》从形式到内容都模仿自《哈扎尔词典》。有媒体指责韩少功抄袭，一石激起千层浪，韩少功气得将张颐武告上法庭，索赔25万元。

据不完全统计，那两年里，有关“马桥诉讼”的文章和报道多达数百篇。但总的来说，纯文学的声音是萧瑟的，娱乐生活蒸蒸日上，电视节目花样百出，已经很少有人能静下心来老老实实读一本书。

1996年，《活着》和《许三观卖血记》加在一起都没卖破2万册。那时《北京青年报》的记者陈年还没创立凡客，他去采访余华，被余华拽进一间黑漆漆的屋子里，打开唱片机，让他听巴赫。

陈年不知道，就是那一年，余华正准备写一部新长篇，只是写得不够满意，才放下它去写随笔。这一放，就是10年。

10年后，《兄弟》上市，狂卖数百万册。

1996年，史铁生发表《务虚笔记》，王安忆出版《长恨歌》。一个没啥名气的作家跑去看望“中国民间防艾第一人”高耀洁。从老人口中，作家听说当年农民在田里锄地时，血头采血500CC，只给五六十块钱。

卖完血的农民头晕得不能走路，血头就提住他的腿抖一抖，让血回流到头上。等到头不晕了，农民就又回到田里干活去了。

老人的话令其深受震动，回去的路上，他就觉得必须写一部作品。可直到8年后，这个叫阎连科的人，才写出了《丁庄梦》。

这或许是创作者的宿命，他们的表达与收获，需要等待时间的沉淀与发酵。有的人只要一两天，有的人却要七八年。

1996年，时间的沉淀给了王小波最大的回馈。他的幽默、机智和浪漫，终于被更多的人看到，影响到了更多的灵魂。

这一年，朱伟接手《三联生活周刊》，邀请他写专栏。当时王问朱：“你就不怕我给你惹麻烦？”时年2月，王小波在《三联》上发表第一篇文章《关于媚雅》，对人们崇拜高雅的凹造型发起讽刺。随后一口气写出了生前最重要的一系列思想杂文，其中包括那篇“遗毒不浅”的《一只特立独行的猪》。

1996年年底，王小波为《三联》写下长文《茫茫黑夜漫游》。文中，他引用了塞利纳同名小说中的诗句：“我们生活在漫漫寒夜，人生好似长途旅行，仰望天空寻找方向，天际却无引路的明星。”

那仿佛是一个预言。

次年四月，浪漫骑士溘然长逝。

此后，《三联生活周刊》一直在寻找他的替代者，始终没能找到。

多年以后，朱伟在回忆王的文中遗憾地说：“现在大家都在商业化，能严肃、自由地讨论人文问题的人，是越来越少了。”

04

1996年，王小波不但证明自己杂文写得妙趣横生，还证明自己能做电影编剧。

写《东宫西宫》的剧本前，他陪李银河做同性恋社会调查，刚在厕所里说完暗号，一个人探出头，看他一眼就走了。

王小波问李银河这是什么意思，李说：“什么意思，人家没看上你呗。”

那一年，内地电影不太让人提得起劲，但有几件事，为中国电影的发展撒下了种子。数年后，这些种子都长成了参天大树。

刚与巩俐分手的张艺谋遇到了一个叫张伟平的男人。一次吃饭，张伟平问张艺谋忙啥呢，张艺谋说：“新片没有巩俐，不好拉投资啊。”张伟平说：“那还不简单，我给你投钱！”就这么着，张伟平成立新画面，投资电影《有话好好说》。他以为张艺谋拍肯定赚，结果赔了1800万。

《有话好好说》里的张艺谋

不过张伟平并为因此抱怨，反而加强了与张艺谋的合作。终于在新世纪之初，两人交出了票房高达2.5亿元的《英雄》，由此拉开中国商业大片的序幕。

同样是这一年，陈凯歌的《风月》在香港上映。这部与张国荣第二次合作的电影显然跟《霸王别姬》不在同一档次。剧组成立之初，陈凯歌从北京一家歌厅里带走了一个面容姣好的姑娘，本想让她演主角。思量再三，还是请了巩俐。最终这个叫周迅的姑娘只在影片中惊鸿一瞥，流下悲伤的眼泪。

后来周迅回忆，要是没有陈凯歌，自己不会对电影有更深的理解。虽然没让她演主角，却留下她在剧组打杂。陈导戏时，她就搬个小板凳在旁边看。《风月》杀青后，周迅决心离开歌厅，做一名真正的演员。

1996年，最神奇的种子，来自北电和中戏。

这两所被无数俊男靓女憧憬的艺术院校，迎来了人才选拔上的井喷之年。

那一年，19岁的黄晓明从青岛考入北电，生平第一次见到那么多漂亮姑娘。其中最让他心动的，就是赵薇。可惜黄晓明又胖又土，已经在电影《东宫西宫》里跑龙套的赵薇怎么都看不上他。被赵薇拒绝后，黄晓明感悟到一个道理：“一个男人必须要成功，这样才能让爱的女人得到更多爱。”

那一年，陈坤在东方歌舞团唱歌，本来是去陪考的，结果复试那天，麦克风出了问题，老师问谁敢清唱，全场只有陈坤站了出来。一曲唱罢，四座皆惊，就这么拿了男生专业第一。进入北电后，内向的陈坤总怀疑自己不适合演戏。看到别人接广告，又很不屑。后来他才知道，那是自卑。

和北电比起来，中戏竞争要激烈得多。

北电96明星班

那一年，刚从北京舞蹈学院附中毕业的章子怡给导演孙文学朗诵了一首诗，获得机会出演电影《星星点灯》。爱上表演的章子怡考入中戏后，发现自己颜值连前三都排不上。学校里公认的三大美女是曾黎、张彤和后来在《人民的名义》里演女反派的胡静。不但颜值不拔尖，每次交作业也很让她痛不欲生。读了不到一年，章子怡觉得自己不会演戏，差点跑去退学。

比她更抑郁的是袁泉，由于学习压力过大，迅速胖到了120斤。为了减肥，袁泉天天吃药，一到下午就打瞌睡。每到情绪崩溃时，她就穿上减肥裤，跑去安定门的桥上大叫。秦海璐当时也很惆怅，看谁都觉得比自己漂亮。后来她对记者说：

“我觉得全国的人精都在中戏了。”

那一年，刘烨三试和赵薇搭档演小品，稀里糊涂考上了。赵薇转身去考北电，得了全国第一，就把他一个人留在了中戏。幸好他遇到了章子怡，每到要交表演课作业前，俩人就丧在一起互相打气。

那时候，中戏对学生极其严格，梅婷因接戏跟学校闹掰，最后只好退学。那时候，资本尚未介入影视，众人沉迷于学习，无法自拔。他们进入这所学校，更大程度上是出于对表演的热爱，而不是对名利的渴望。

秦海璐还是太嫩啊，她不知道，现在好多演戏的孩子，比他们精多了。

96中戏

05

1996年，香港有一部《甜蜜蜜》。

一开始，陈可辛想拍个香港版的《午夜牛郎》。剧本写到一半，邓丽君去世。编剧岸西说：“你要拍内地人来香港，有谁能比邓丽君跨地域、跨文化？”于是坚持要把邓写进去，连电影名都改了。

剧本出来，陈可辛先去找王菲，王菲看都没看就拒绝了。这时有人提了句张曼玉。当时张曼玉两年没拍戏，让她演大陆妹，不知普通话有无把握。岸西说：“这还不简单，演广东来的不就行了？”

事实证明，陈可辛做了个无比正确的决定。拍认领豹哥尸体那场戏时，张曼玉第一条先是一笑，继而绝望饮泣，把陈可辛演懵了：“你怎么能笑呢？”

紧接着拍了七八条，张曼玉说：“导演，我不能再哭了，我已经把我好友、亲人和养的狗都想了一遍。”最后剪辑，陈可辛发现最动人的还是第一条。这才有了张曼玉电影生涯中最经典的一场哭戏。

凭借《甜蜜蜜》，张曼玉摘下金马、金像双料影后，黎明却只获得两个提名。一次采访中，有人问前辈张国荣对此怎么看。张国荣说：“我觉得他已经进步了，如果没有张曼玉的照顾，他是不会进步这么快的。”

1996年，张国荣心情不太好，为了拍《春光乍泄》，又被王家卫坑了一次。因为对阿根廷好奇，王家卫想去那里拍个同性爱情故事。去找哥哥时，哥哥说：“不能再像《东邪西毒》一样拖着拍，年底我要开演唱会。”一到阿根廷，张国荣就开始腹泻，去医院一查，才知道中了阿米巴菌毒。

但王家卫始终不急，拿着一个大纲、一张CD和几张图片，边拍边写故事。张国荣原本跟他签了6个星期的档期，结果拍了足足4个月，气得上节目时说：“王家卫这个人不做外交官，简直是浪费人才。”

戏拍到一半，张国荣回港。剩下两个倒霉蛋，一个叫张震，一个叫关淑怡。两人每天在酒店无所事事，就等隔壁房间的王家卫出剧本。好不容易拍完了，墨镜王又把关淑怡剪得一刀不剩，只给了张震一段残影。

你说这找谁说理去？

但1996年的那个夏天是迷人的，王家卫最终拿下戛纳最佳导演，梁朝伟也捧获金像影帝，张国荣则留下了一句无比经典的台词：

“黎耀辉，不如我们重新来过。”

多年后，王的御用摄影师杜可风回忆说：“关于时间的故事，总是充满着哀伤，当我们重新看这部电影，你会发现，‘重新来过’只是一厢情愿，时间改变了香港，也永远改变了很多人的命运。”

确实，1996年，香港许多人的命运都得到了改变。那一年，张国荣“跨越97演唱会”复出，对唐先生唱了一首《月亮代表我的心》，穿着高跟鞋跳舞被媒体大做文章。

筹备《雪狼湖》期间，张学友去世界音乐大奖颁奖礼唱歌，那天台下坐着席琳·迪翁和迈克尔·杰克逊。刘德华拍戏还债，成龙又拿下最高票房，周星驰开始了导演之路。

诸神混战，新鲜的血液也涌现出来。

1996年，张卫健因饰演孙悟空而爆红，陈奕迅出了首张个人专辑，一个叫谢霆锋的混小子从日本留学回来，跟英皇签下一张卖身契，还有一个刚出道一年名叫舒淇的姑娘，凭电影《色情男女》证明了自己。

不过他们加起来，也比不上一个郑伊健。

因为那一年，他演了一部非常残暴的电影。

1996年，导演刘伟强找郑伊健时，郑还很犹豫：“我走的是偶像路线，突然跑去打打杀杀，不太好吧？”谁都没想到，虽然电影筹拍时就被质疑，档期一直被排到最鸡肋的时段，结果在华懋戏院半夜12点首映时，当地流氓围满戏院，不停地叫喊“陈浩南！”。最终，电影斩获2100万的票房。

这部电影，就是《古惑仔之人在江湖》。

这个系列爆红后，连黄秋生、莫文蔚都入坑。1996年香港十大票房，《古惑仔》占了三部。当它们随着盗版碟漂入大陆后，无数录像厅、发廊、游戏厅、台球室里都贴着浩南、山鸡的赤膊海报。

很不幸的是，由于盗版猖獗和分级制度的缺失，不少中小学生因观阅此片误入歧途。郑伊健得知后倍感头大，以至于在《九龙冰室》里，一脸歉疚地说：

“对不起，我没想到我会害那么多人。”

可如果道歉有用，还要警察干嘛？

06

1996年，“古惑仔”进入内地，大陆正在第二次“严打”。据统计，全国刑事案件比上年下降5.4%，法院共判处严重危害社会治安的犯罪分子322382人。

这些人里面，有持枪抢银行的鹿宪洲，有杀害女作家戴厚英的陶锋，还有婚外恋不成朝外遇妻女泼硫酸的杨玉霞。只能说，无论哪一年，人性的黑洞都是幽暗到深不可测的。

就像1996年夏天，一个姓汪的女人与王自新发生纠纷，被王的儿子用木棍击打身亡，谁也想不到，汪氏的儿子张扣扣，会在2018年年初制造一起轰动全国的杀人案。

这都是见了报的事，虽比不上亚特兰大奥运会征战夺金、《中国可以说不》引起轰动这些事具有历史意义，但至少也是老百姓茶余饭后的谈资。

唯独有些“小事”，被老百姓忽视了。

1996年，《萌芽》杂志发行量差点跌破一万。为提升销量，《萌芽》改版做偏向年轻人的内容。社长赵长天发现，一些名家的作品还不如学生写青春生活的作品受欢迎。这便为日后的“新概念大赛”埋下伏笔。

同样是这一年，某出版社编辑得知郁秀在16岁时写出一本20多万字的小说，争取到书稿后，将《花季雨季》出版。远在美国留学的郁秀想不到，小说一出版，就创造了神话，连续数月都是畅销书第一名。

“校园文学鼻祖”由此诞生。

电影《花季雨季》里的李晨

而那一年，为照顾韩寒读书，他的父母把家搬到了朱泾。韩寒对数学大有抵触，加上老师太严格，两人越来越不对付。不知韩寒读到《花季雨季》时是何心情，反正后来写出《三重门》，他对记者说：“郁秀写的那一套东西，已经过时了。”

还记得小说《三重门》里，韩寒学钱钟书掉书袋，一直没忘记给广大青少年开书单。里面有位女教师，不但给他们唱《青春无悔》，还让他们读惠特曼，尤其推荐了一本名叫《数字化生存》的畅销书。

这本书大胆预测了数字科技对人类未来生活的影响，预言我们的生活、工作、教育、娱乐终将被网络颠覆。1996年12月，《数》一面市就引起了各个行业震动。可实际上，早在12月前，无数微小的震动就已经发生。

只有在浩荡的时间流逝后，今天的我们才能意识到当初那些事意味着什么。

1996年5月，中国第一家网吧“威盖特”在上海开业，一个小时40元，没几个老百姓会傻傻乎跑去上网。也没多少人知道，早在一个月前，才创立一年的Yahoo!在纳斯达克上市，一举创下了8.5亿美元的市值。

那一年，离《数字化生存》最近的中国人叫张朝阳。这本书的作者不但是他老师，还是他的投资人。张朝阳从老师手上拿到风投，回国创立爱特信。因为做信息搜索分类网站，于是取名“搜乎”，后来觉得不够形象，看人家叫“雅虎”，就改叫了“搜狐”。

那一年，马大佬也嗅到了网络商机。为了给中国黄页造势，跑遍了北京各个部门，一次合作也没谈成。这期间，他认识了在《东方时空》上班的老乡樊馨蔓。听了马云的故事，樊很感动，决定拍一部专题片。在这部名为《书生马云》的专题片的结尾，马云望着车窗外的灯火说：

“再过几年，北京就不会这么对我，等到那时候，他们就知道我是干什么的了。”

那一年，三个以色列人决定开发一款网络交流软件。以“I SEEK YOU（我找你）”的意思，取名为ICQ。人们可以通过它聊天、传文件。短短6个月，它就成为世界上用户量最大的交流软件。三个以色列人想不到，这年靠炒股赚了几十万的马化腾，很快就会把它中国化，取名为OICQ。

更加想不到的是，多年后，ICQ几乎被人遗忘，腾讯却成了中国互联网巨头。

那一年，李彦宏还在华尔街上班，明明是硕士学位，拿的却是博士薪水。虽然懂技术，但未起创业之心。相比之下，在广州一家ISP做技术助理的丁磊却十分胆大，眼看着公司不行了，第二年就建立了网易。

马化腾

这些事，普通老百姓都不太关心。

就像他们不太关心，1996年12月20日，一个叫乔布斯的人重返苹果。

就像他们不太关心，1996年更早的2月10日，国际象棋大师卡斯帕罗夫和超级电脑“深蓝”就已展开了人机大战。

1996年，时代巨变，都在悄无声息中发生。

一些微不足道的小事，最后都成了大事。

07

许多事概括起来，就像那本杂志的名字，《萌芽》。一些人登顶巅峰或开疆拓土的时刻，一些新人迎来了命运转折。

他们可能是崔永元是张国立是郑伊健，一夜间就红遍大江南北，也可能是阎连科是周迅是韩寒，正在等待一个合适的机会，还可能是张朝阳是马云是丁磊，相时而动伺机而行，为十年乃至二十年后的人生铺路。

拨开时间的迷雾往回看，96年崭露头角或即将崭露头角的人如此之多。迫不及待改变自身命运的人，一点儿也没闲着。他们做好了该做的事，缺的只是一个舞台。

俗话说得好，一个人的成功，依赖于历史进程，但前提是你得努力。

96年现象级畅销书《中国可以说不》

1996年对我而言也很重要，那年我7岁，上小学二年级，偶然间看到《唐伯虎点秋香》，从此喜欢上周星驰。那一年，周星驰自导自演《食神》，在剧中发明了一碗“黯然销魂饭”，其实不过普通的叉烧饭。

黯然销魂之所以高明，是因为它靠最简单的食材，做成人间美味。

所以归根结底，真正想做事，无论大小，我们并不用在乎它是哪一年。它可以是1996，也可以是2018，当然也可以是2019。每一年，都可能是命运转折的1996年。

一切取决于你自己。

原标题：请回答1996：很多人在这一年改变了命运

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。