这是老舍《茶馆》的剧照，老重庆的老茶馆也差不多，八仙桌、长条凳

水煮重庆微信公众号消息，老重庆有“三多”：城门多、庙子多、茶馆多。城门有九开八闭十七座，庙子据说有“三观九宫十八寺”。茶馆更多，目前很多文章采用1947年《新民报》的说法，称主城区（现渝中区从朝天门经通远门到上清寺、曾家岩一带）有2659家茶馆——这是什么概念，当时重庆主城有316条大小街巷，平均每条街巷有8家茶馆！对比一下成都——1938年的《成都导游》一书，称成都城有800多条街，平均两条街一个茶馆。

对2659家茶馆的说法，我表示严重怀疑。

据《市中区志》（重庆出版社1997年版）记载，1950年，“区内茶水业1094户，其中老虎灶两家”，到1956年，在此基础上重新组合成340户茶馆。

不可能短短3年，这块不大的地盘上，就消失了1500多家茶馆吧。

茶馆同样多如牛毛的成都（老成都也有三多：“闲人多、茶馆多、厕所多”），1941年该市政府的统计数据是614家，从业人数就已经占到成都工商业的第五位了。1949年，成都茶业公会的数据是598个茶馆——不可能成都的茶馆比重庆少2000多个吧。

所以，我觉得，1052个茶馆（扣除两家老虎灶），是比较靠谱的数据。但就这个数据看，重庆的茶馆也比成都多了近一倍。

 老茶馆的茶

老重庆的老茶馆，里面的茶不多，一般只有四种：沱茶、香片（花茶）、菊花和玻璃（白开水）。

老重庆人，喝沱茶的品牌忠诚度很高，只喝大理永昌祥的下关沱茶，这个传统一直延续到上世纪80、90年代。

大理下关的永昌祥茶厂

当年在重庆可是金字招牌，非他家的不认

花茶，是成都人的最爱，重庆人喝得不多，觉得茶味不够。

茶馆里面，多是八仙桌，配四条长凳。小茶馆则大多是矮桌，配几把竹椅子，可坐可躺。

张恨水就专门写了一篇叫“茶肆卧饮之趣”的短文，文中，谈到在重庆的偏僻小茶馆，搬一把竹躺椅，喝酽沱茶的无上乐趣。

重庆盖碗茶，在过去，除了茶碗和茶盖是瓷器，茶托则是用紫铜或者锡制。现在则一套三件，全部瓷器了。

传统的盖碗茶下面的茶船（茶托）大多是锡或者紫铜

老重庆人喝茶，讲究用“鲜开水”，就是刚刚煮开的水。所以，很多茶馆，为了标榜自己是“鲜开水”，往往把煮开水的大鼎锅亮出来，让茶客们都看到，自家的开水一直“翻翻涨”。

当年没有自来水，也没有一桶一桶的纯净水，几乎都是挑水工从长江挑上来的江水。但是，这个江水，也大有考究。讲究的茶馆，一律要用太平门磨滩外的江水，然后用大缸沉淀，以沙石过滤。用江水的茶馆，很多会打上“河水香茶”的招牌，以别于用井水的茶馆。重庆主城区，井水的品质并不那么好，偏涩，不适于泡茶。

在茶馆用开水很方便，所以，不少茶客干脆晚上在茶馆把脸、脚洗了才回家，这是当年老茶馆的一大特色。

重庆的老茶客，每天要喝两次茶。张恨水说：“渝人上茶馆则有特嗜，晨昏两次，大小茶馆，皆满坑满谷”。

老茶馆有个很人性化的老规矩：穷人没有钱，又想喝茶，啷个办？就去茶楼，找离去的茶客喝剩的茶碗，接着喝——在重庆，这叫喝“过路茶”，成都叫喝“下班茶”。喝“过路茶”也有规矩，不能端起茶碗喝，必须用盖碗的盖子，去茶碗里舀着喝。

在老茶馆喝茶还可以挣钱。如果你老人家人缘好，不妨经常去茶馆坐坐。坐着坐着，就会有熟人来开茶钱。一般是直接喊一声：“某大爷，茶钱我开了哈”，然后去柜上结账。人缘特别好的袍哥大爷、商界大款、官场大员，每次喝茶都会遇到一堆要结账的朋友。没关系，都可以去结账，柜上账房一律都帮你收下，等你优哉游哉喝完茶，起身回家时，柜上会把帮你收的多余茶钱，全部退给你。

 作为商业空间的老茶馆

老重庆的茶馆，和现在的茶馆，完全属于两个不同的星球。

老茶馆，本质上就是一个重庆市民的公共空间，包括商业、娱乐甚至民事纠纷调解，很多公共事务，都是在茶馆处理。

尤其是商务。那时，没有各种商品交易市场，几乎所有的商品交易，都是在茶馆完成。这类商业活动，最早是在行帮公所里面进行，随着重庆商业地位的提升，贸易量越来越大，这些行帮公所的地盘就不够用了，于是向茶馆转移。30年代，重庆有140多个大小行业，各有各的行帮商务茶馆。

油市街，在现在的中华路上，即国贸大厦到花市路口之间这段路。因为这里有个油帮茶馆（抗战后转到民权路鸿园茶社），因之得名油市街，后和桂花街、三教堂街、杨柳街一起，并入中华路。

银钱业的同业茶馆在陕西街、机器五金业的“洁园茶馆”在邹容路、苏货帮（百货业）的茶馆在大梁子（现新华路）、米粮帮在米亭子（现得意广场工商银行大楼对面）、鞋帮在望龙门的县城隍庙茶馆……餐饮业餐馆，在大阳沟的雷祖庙，茶客多带菜刀、白围腰，表示马上可以跟你走，这类带有劳动力市场性质的茶馆，还有鲁祖庙的泥水帮茶馆。

除了商帮，一些同乡会也有自己的茶馆，如“叙永帮”在陕西路开有“叙永乐茶馆”、湖北帮在江家巷开有“武汉茶社”，都是拥有几十上百张桌子的大茶馆。

还有些茶馆，是综合类市场。比如民权路关庙（原址在现解放碑的英利大厦）的“鸿园茶社”，上午是面粉业来喝茶做生意，中午就换成土布业，下午是油帮和化工原料帮。

那时，行帮商人谈生意，外人根本听不懂，用的都是业内暗语。甚至不同的行业，使用的数字暗语都完全不同。同是1、2、3、4、5、6、7、8、9，一个行帮读“幺、坐、立、歪、甩、捞、桥、拉、欠”，另一个行帮读“高、明、韩、苏、大、雍、草、梅、弯”……就是当你面谈生意，你也一个字都听不懂。

30年代的重庆，还有个很特别的茶馆——“同庆公”茶社。

这家茶馆，除了正常营业外，还外接包办茶席。大户人家，如有婚、丧、寿等，往往要在这类大型宴会前，办茶席招待来宾。同庆公专门接手这类茶席。主人会把宴请的客人名单开给同庆公，茶楼派“茶催”专员，拿着请帖和客人名单上门催请。如果客人答应来，就亲笔在名单的自己名字下面，写个“知”字，如果不来，写个“谢”字。办席当天，茶社派茶催带着全套茶具上门服务，除了斟茶外，还担任宴会接待和司仪主持。

重庆市民的娱乐空间

茶馆，晚上都有各种不同的娱乐活动。

北方有相声，南方有评弹，重庆则是川剧、清音和评书。

过去没有电影院，更没有纯K，要娱乐也只有去茶馆，听评书、看戏都是茶馆，甚至最开始放电影也在茶馆。

几乎所有的茶馆，一到晚上，摇身一变，成了重庆的娱乐场所。

较场口鼎新街（位置在现在的得意广场，已被拆毁）的“上三元”茶馆，是重庆最大的商务型茶馆之一。三间大门面，共有84张桌子，每天上午，全市的布匹商人集中过来谈生意，每张桌子上，摆满了布匹。下午，大家喝耍茶，晚上，这里又成了重庆著名的评书茶馆。

石灰市的国安茶馆，是著名评书艺人王秉诚坐馆说书的地方，他的“重庆掌故”风靡一时，甚至有客人买站票听书。另一位著名评书艺人程梓贤，也在较场口说书，他的“铁骑银瓶”，并不输与王秉诚。

不同的茶馆，有不同的娱乐项目。

较场坝的“黄桷居”茶馆，是四川清音的阵地。上个二十年代初，著名清音演员文三、文四两姐妹是这里的驻唱歌手。成都作家刘师亮到重庆，写了一堆竹枝词，其中一首还专门写到这对姊妹花：

茶楼清唱说文家，

文四文三莫浪夸。

余韵绕梁归去后，

可人还在月西斜。

民国路（现五一路）上的“友仁茶馆”，因老板叫李三娘，又叫李三娘茶馆。这个茶馆有300多个座位，白天就要卖1000多碗茶。晚上则变成以竹琴为主的曲艺茶馆。

竹琴，原为道琴，是道教的乐器，后来在民间流行。四川竹琴分为两派，成都贾树三（贾瞎子）的“扬琴调”，还有重庆的“综合调”。重庆唱竹琴的茶馆，除了李三娘茶馆，还有“米粮帮茶馆”、“油帮茶馆”以及灯笼巷（在现在的八一路）上的“灯笼茶馆”等。

（本文转载时有删节）

原标题：老重庆的老茶馆：独特的城市公共空间

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。