今年的深秋，重庆风和日美，出奇的暖和。一切都还在生长。野银杏不改颜色，金毛狗、喜树、柳杉，依旧沉迷于那片翠绿，而与它们结伴生长的桫椤实际上更爱这和煦的阳光，差不多一个月前，它的种子——不计其数的桫椤孢子，开始随风飘落，现在正进入萌发生长的关键时期。

从涪陵江东街道办事处继续向东走，不到4分钟，车还没怎么跑起来，彭通权就说到了。他指着面前那不高的郁郁青山，“桫椤就在山上。约2万株。”

遮天蔽日的桫椤树

传说中的长江“侏罗纪公园”就在眼前，但此时还看不出特别之处，要是带有望远镜就好了。这是三峡库区唯一的桫椤林，面积2500公顷；中国唯一离城市最近的桫椤林，其实它已在城边。或许要不了几年，它将进入涪陵城。

我们正站在北纬29°38′13″—28°42′28″，东经107°23′53″—107°27′49″之间，——江东桫椤林的生长空间。显然，它近似于一个方形分布。

车只能到山脚。桫椤就在不到500米外的密林中。它在等待今天突访的客人吗？

1

彭通权，53岁，涪陵江东桫椤自然保护区管理所所长。一位老桫椤人，这里的常客。没他带路，我连桫椤的影儿也找不着。

跨过一条小河沟，是一片杂草齐腰的荒山坡。彭通权在前面探路，不断提醒我注意注意，每步都得踩实。他拿一根木棍，边走边打四周草丛。他说，要赶走可能隐藏的动物，若在夏天会有很多蛇；再就是尽量打出一条路来。这里虽离城区近，但近年来鲜有人迹。“过去有一条窄路，走的人少了，路也就不在了。”彭通权说。

紧跟彭通权，摇摇晃晃爬上山坡，桫椤突然映入眼帘。一株，两株，不，三株！每株高低不一，粗细不等，圆圆的树干顶部伸展着十几片一米多长的叶子，像三把撑开的翠绿大伞。

我拼命跑上前去，想抓住一把“伞”，握住一片“植物活化石”的叶子，但它们在20多米高的悬崖上。

一条小溪从桫椤中间穿过，顺崖倾注而下，在底部形成一个不大的浅水滩。溪水潺潺，清澈见底，阳光照射下，树影翩翩，形状各异的石头光光的，斑斓的古铜色，有的长满青苔。

小溪两边的桫椤

桫椤离不开阳光也离不开水，它们沿河沟生长。溪水永不停息的流动与它的生长同步。它们像是时间的植物后裔。作为目前仅存的木本蕨类植物，桫椤大约3亿岁了，比恐龙还早一亿多年，这是怎样的一个时间跨度啊，只有它才知道。以它为食的恐龙灭绝了，它却独存。

“这是磨盘沟的一条支流，整个桫椤林沿沟向上生长。”彭通权说。

太关注悬崖上的桫椤，未注意到脚边一株小桫椤。它像两岁的孩子那么高，树干如这孩子的脚那般粗，叶柄像他的手那么长，七八支，横横斜斜伸展着，好似要尽力全部遮挡住树干。

桫椤的树叶尤为独特，成对互生，从最大到最小，层层对称生长，有一种特别的美。叶羽是树叶最小的一片，成人食指般长，呈镰状披针形，短尖头，边缘布满小小的锯齿。轻轻抚摸，锯齿划过皮肤，一种惬意的感觉。

翠绿的桫椤树叶

小桫椤的叶羽嫩绿柔软，轻轻一捏，就融化了，粘在手指上，油绿油绿的。闻了闻，并无气味；尝了尝，一种淡得难以留存的树叶香。我不知一亿多年前，桫椤是否也是这个味，食草恐龙为何对它情有独钟呢？                                            

2

这是森林的边缘，真正的桫椤林还在悬崖上面。没有梯子，我们无法上去。

彭通权想抄一条近路。我们跨过小溪，从侧边的陡坡慢慢往上爬。

彭通权在浅水滩找寻上去的路线

没有路。地面厚厚的树叶，有些已经腐烂，稍不注意就会踏空，滚下山崖。幸亏彭通权对地形颇熟悉。我们抓住葛藤或树木，身体贴着地面，差不多爬着移动。事后我想起来，多亏没有路，才保存了悬崖上那壮观的桫椤群。

我和彭通权拉开了一段距离，他的身影消失在树林中，这时，传来他兴奋的声音，“桫椤群！桫椤群！往这边走！”

错落有致生长的桫椤群

循声而去，一大片桫椤就在眼前，高高低低，勃勃郁郁，阳光倾斜而下，它们散发出金绿色的光。这是多么美妙的时刻，它们像在静候我们。

我忍不住喊了起来。突然，桫椤树的背后传出扑棱扑棱的声音，一只白鹤腾空而起，向山顶飘去。我还来不及按下快门，已不见其身影，只听见“咯—咯—”的浑厚叫声从山顶滚落下来。

我站在桫椤树中间，紧靠小溪，有一小块平地，周围6株桫椤，它们相距二三米，高者4米，矮者不足2米。巨大的树叶挤挤挨挨，你靠着我，我连着你，绵绵不绝向上延伸。“桫椤高树结为邻”，我一下明白了唐代诗人殷尧藩为何会这么写。

分布在小溪两边的桫椤

过于茂密的树叶把阳光遮得严严实实的，一丝光线也进不来，树下潮湿阴冷，除了些腐烂的树叶，连一根活的草也没有。很容易就刨开树根边的泥土，抓起一把，湿得可以滴出水来。

桫椤的根须密密麻麻，像一条条长相怪异的细长的虫，扎进松软的黑褐色的土壤中。“一株桫椤，有几百条根。”彭通权说。

桫椤的茎，中空，——过去还有人砍来做笔筒呢，唯顶部有枝叶，生长又极为缓慢，像动作迟缓的老者，为什么还需要这么多的水？彭通权说不上来。难道是常年绿色的原因。每株桫椤都有一两只干枯的树枝，它们耷拉着，树叶焦黄。这是正常的，死去的树枝，表明桫椤又长大了一点点。

桫椤生长有多慢？一株4米高的桫椤要长多少年？没有人能准确回答这个问题。包括桫椤的寿命，依然是个谜。

此时，四周一片寂静，林中的鸟儿好像都歇息去了。涓涓溪水穿过石峰发出清脆声响，宛如大自然的时钟，提醒桫椤掌握好生长的节奏。我靠着树干，静静打量每一株树，面对这远古的遗迹，我的所有突然感觉敞开了，把自己全部放进这片神秘的树群中。                                            

3

桫椤是群生的，10—100株构成一个群，一群接一群，群群相连。彭通权说，我们已进入了这片桫椤林的核心区，越往上走，树越多，越粗大，有的高达6米。

高大的桫椤树

他说，6米是这里最高的了。还有一些永远长不大的桫椤。在这个绵延的大家庭里，主要成员，就叫桫椤，混杂在它们中间的还有两个另类：0.6-1.4米高的粗齿黑桫椤，它们数量少，明显矮小，有的树干横着；另有一部分虽然高一点，但大都横斜生在竹林下，它们是华南黑桫椤。严格说了，涪陵区林业局联合西南大学等机构在2012年发布的一份科学考察报告中，特别提到二者只属桫椤科的其他植物，“其他”二字表明它们非正牌。

桫椤树的枯枝败叶

金毛狗同样值得关注。在下面的浅水滩边就有一株。它和桫椤一样珍贵，长得也一模一样，不同之处在于，它的树叶上没有锯齿。

这些是不是桫椤的变种呢？这里为什么有这么多杂牌桫椤？虽然来过不少科考队和研究人员，但并没有回答这样的问题。

桫椤在这里依然是一个谜。

历数亿年坚强活下来的植物，想来该是适应性强、生长发育容易的，但桫椤恰恰不是。它挺“讲究”的，只选择那些温和湿润、阳光充分、水分充足、海拔不超过800米的地方安家。

桫椤靠孢子无性繁殖，过程极为复杂。每年的3月，天气越来越暖和，桫椤叶片的背面就开始慢慢冒出一些黄褐色的钝三角形小点，这是桫椤的本种孢子体，近似于种子。孢子发育一两个月，变为绿色，随后浅褐色，8月底9月初，它成熟，变为褐色，开始脱落。有研究表明，孢子萌发容易，但生长异常缓慢，需要特殊的环境：当温度28—32℃，土壤湿度达到85%时，孢子7天左右就开始萌发。

桫椤的孢子可以保持多年仍不丧失萌发的能力，这异常罕见。它暗藏着一种无法摧毁的生存力量，一旦条件容许，这一力量总会喷薄而出。                                      

4

2003年8月，江东桫椤自然保护区正式建立，划定总面积2500公顷，保护对象主要是桫椤及其生态环境。从此，彭通权就开始跟桫椤打交道。

高高耸立的桫椤自然保护区的牌子

2012年，几家机构联合制订了总体规划，明确了保护区范围界线和功能区界线。确定2个核心区、2个缓冲区和1个实验区，核心区面积308公顷，缓冲区面积656公顷，实验区面积1536公顷。彭通权来桫椤林越来越频繁了。

保护区发挥了真正的保护作用，2012年的一次科考表明，桫椤6000多株。彭通权说，现在近2万株了。

涪陵林业局野生动植物保护站的刘蜀滨站长也说，自2012年，未发生一起盗伐、破坏桫椤的行为。

桫椤的茎干，性平、味辛、微苦，可药用。“改革开放前，有村民砍来熬水喝，治关节炎。”彭通权说。

桫椤作为古老的珍稀濒危植物，极其珍贵，堪称国宝，具有很高的观赏价值、药用价值、科普价值和研究价值。

它美观别致，一些科研机构一直努力实现家庭盆栽桫椤。它的古老和孑遗性有助于研究物种形成和植物地理区系，对研究极端环境条件下动植物种群的适应性也具有极高的学术价值。

涪陵是如此的幸运。桫椤在重新赋予这个城市意义。当它们慢慢向城市靠近，甚至把城市包围起来，涪陵就真正被古遗迹所拥抱。这将是多么奇特的景观。谁不想紧靠桫椤安静地呆那么一会儿，谁不想在桫椤林生活，穿行！

当我从桫椤林爬出来，再次踏上那条荒芜的小径，在和煦的阳光下，我回望身后莽莽桫椤林，我突然感到历史就像这昌昌青山一样，我们只有离它有一段距离我们才能看清它的高邈，才能感受到它的力量。

这片神奇的桫椤林就像远古自然邮寄给我们的明信片，它漂流数亿年，摇摇晃晃地，不知经历了多少大灾大难，留在了这里，在这里扎下根来。

它一直为我们保留着时间的奥秘，以及我们迄今未知的自然历史。它一直静静等待我们人类某一天真正靠近它。

上游新闻-重庆晚报记者 刘涛

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。